《滅亡》的背景是北洋軍閥盤(pán)踞的上海。小說(shuō)從軍閥的汽車(chē)碾死行人，到結(jié)尾電線(xiàn)桿上掛著革命者的頭顱示眾，貫穿、彌漫著“腥紅的血”和殺戮死亡的氛圍。中間穿插著死亡與封建家庭的愛(ài)情悲劇?；厥幵谛≌f(shuō)空間的呼聲，也是小說(shuō)的主題：“凡是曾經(jīng)把自己的幸福建筑在別人的痛苦上面的人都應(yīng)該滅亡?！?/p>

小說(shuō)的主人公杜大心，心懷“為了我至愛(ài)的被壓迫的同胞，我甘愿滅亡”的決心，為了給被軍閥殺害的戰(zhàn)友復(fù)仇，他策劃了暗殺戒嚴(yán)司令的行動(dòng)，結(jié)果司令只受了輕傷，而自己卻付出了年輕的生命。他的行動(dòng)不免帶有盲動(dòng)性，他的死也有濃厚的悲劇色彩?！八阉喇?dāng)作自己的義務(wù)，想拿死來(lái)安息他一生中長(zhǎng)久不息的苦斗”。

作家贊美了為別人而自我犧牲的精神，表現(xiàn)了尋求社會(huì)解放道路而拼死抗?fàn)幍哪昵嘁淮挠職夂拓?zé)任。同時(shí)，小說(shuō)又表現(xiàn)這種個(gè)人冒險(xiǎn)行為是沒(méi)有多大意義的。巴金在《〈滅亡〉作者底自白》中說(shuō)，“我自己是反對(duì)他采取這條路的，但我無(wú)法阻止他，我只有為他底死而哭”，杜大心是“病態(tài)的革命家”。今天重讀，我們甚至發(fā)現(xiàn)巴金是反對(duì)恐怖斗爭(zhēng)行動(dòng)的。

《滅亡》在《小說(shuō)月報(bào)》連載后，小說(shuō)的革命和反革命殊死搏斗的情節(jié)，吸引了很多讀者，年輕讀者對(duì)杜大心和李冷、李靜淑之間展開(kāi)的關(guān)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)應(yīng)該改良還是摧毀，對(duì)于人生應(yīng)該是愛(ài)還是憎的爭(zhēng)論，也深表關(guān)注。特別是杜大心的自私自利的行為，更是激起廣大讀者的爭(zhēng)論?！稖缤觥樊a(chǎn)生了較大的社會(huì)反響。

當(dāng)時(shí)，孫沫萍《讀〈滅亡〉》（載1930年《開(kāi)明》）一文，對(duì)《滅亡》給予肯定，說(shuō)《滅亡》“把這個(gè)殘殺著的現(xiàn)實(shí)，如實(shí)的描寫(xiě)出來(lái)”，“還把那萬(wàn)重壓榨下的苦痛者底反抗力表現(xiàn)了出來(lái)”，“從反抗壓迫的叫苦中，我們可以知道：弱者不是永久的弱者，他們有的是熱血，一旦熱血噴射的時(shí)候，哼！他們要報(bào)復(fù)了”。評(píng)論者與巴金之間，有了思想感情的交流融合。好的批評(píng)家，借著批評(píng)的文本說(shuō)話(huà)，好的批評(píng)一定是主體性很強(qiáng)的批評(píng)，不僅是解讀作品，還要傳送出自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。八十多年前孫沫萍這篇文學(xué)批評(píng)，即使現(xiàn)在看來(lái)，依然有光彩。

當(dāng)然，客觀(guān)地看，《滅亡》在思想上是有弱點(diǎn)的，巴金前期的無(wú)政府主義還較明顯地存在小說(shuō)中，在藝術(shù)上也是粗糙的，杜大心的生和死，開(kāi)頭結(jié)尾，都有較明顯的“做”的痕跡。話(huà)似乎可再說(shuō)回來(lái)，《滅亡》甫一問(wèn)世，即成為那時(shí)最受讀者歡迎的作品之一，必有其思想力量和藝術(shù)魅力。我們更不該對(duì)八十多年前的文學(xué)作品求全責(zé)備。

《滅亡》意外的轟動(dòng)，改變了巴金的一生。他在《談〈滅亡〉》中說(shuō)：“《滅亡》的發(fā)表……替我選定了一種職業(yè)。我的文學(xué)生活就從此開(kāi)始了?！?/p>

《滅亡》的續(xù)篇，是1931年8月寫(xiě)的中篇小說(shuō)《新生》，敘述李冷、李靜淑兄妹，受杜大心犧牲的激勵(lì)，先后走上革命的故事。小說(shuō)表現(xiàn)了群眾麻木落后，革命者寂寞孤獨(dú)。李冷沿著杜大心的路走，只靠信仰和意志堅(jiān)持斗爭(zhēng)和生活，而李冷在就義前，懂得了把個(gè)人的生命連在群眾的生命上，即使還有個(gè)體的滅亡，生命還會(huì)連續(xù)廣延。只有用先驅(qū)者的英勇業(yè)績(jī)，喚醒更多的后繼者，罪惡的舊社會(huì)，才能被推翻。較之《滅亡》，《新生》多了些現(xiàn)實(shí)的投影。

關(guān)于《滅亡》的發(fā)表經(jīng)過(guò)，巴金在《文學(xué)生活五十年》中有這樣的表述：“1928年年底我從法國(guó)回國(guó)，就在上海定居下來(lái)。起初我寫(xiě)了一個(gè)短篇或者翻譯短文向報(bào)刊投稿，后來(lái)編輯先生們主動(dòng)地向我要文章?！薄稖缤觥肪褪墙?jīng)著名編輯家又是文學(xué)家的葉圣陶之手，發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上。從此，中國(guó)文壇冉冉升起了一顆未來(lái)的巨星。