小時(shí)候聽(tīng)老師說(shuō)故事，最后總是要來(lái)一個(gè)“教訓(xùn)”；就連小朋友上臺(tái)學(xué)說(shuō)故事，也要效法師長(zhǎng)，以“這個(gè)故事的教訓(xùn)是……”做結(jié)；教訓(xùn)來(lái)教訓(xùn)去，令人生厭，完全殺掉了聽(tīng)故事的天然愉悅。于是有點(diǎn)文學(xué)興趣的少年總會(huì)在成長(zhǎng)的過(guò)程中刻意遠(yuǎn)離教訓(xùn)，轉(zhuǎn)而注意故事到底應(yīng)該怎么說(shuō)。我們不再在乎一個(gè)故事的寓意，變得比較留心它的敘事角度、情節(jié)結(jié)構(gòu)，以及語(yǔ)調(diào)的安排。再簡(jiǎn)要地說(shuō)，一個(gè)成熟讀者首先關(guān)心的通常不會(huì)是一個(gè)故事“講的是什么”，而是它如何講出它要講的東西。

然而，我們還是很難否認(rèn)幼年那種看故事要看教訓(xùn)的閱讀態(tài)度的價(jià)值。最起碼，它教懂了我們什么叫做“寓言”，這種最基本的修辭方法，以及最基本的人類認(rèn)知范疇。《伊索寓言》和《世說(shuō)新語(yǔ)》曾是無(wú)數(shù)人處世之道的啟蒙，創(chuàng)世神話則是先民了解宇宙源起和世界秩序的模型。那些故事一方面建立了我們的底線人格，給出至為基礎(chǔ)的價(jià)值和世界觀；同時(shí)也讓我們學(xué)懂了一種有效的溝通方法，懂得用故事、例子等種種寓言修辭去說(shuō)服、勸誘和傳播。

正因?yàn)檫@種“故事加教訓(xùn)”的寓言閱讀太過(guò)常見(jiàn)，反而令人容易忘記它其實(shí)從來(lái)都不是那么簡(jiǎn)單的一回事。要不然何以過(guò)了這么多年，世上始終只有一部《伊索寓言》？上佳的“故事加教訓(xùn)”不只是把一個(gè)已經(jīng)很完整的教訓(xùn)裝進(jìn)一則同樣很完整的故事，有如容器盛載了內(nèi)容，水瓶存放了水；相反地，那些故事的情節(jié)同時(shí)也該是個(gè)說(shuō)理的步驟，推動(dòng)其前進(jìn)的劇力也應(yīng)該是某種真相漸次敞示的過(guò)程。換句話說(shuō)，故事不是傳遞信息的包裹，而是構(gòu)成一則信息的骨架，甚至是發(fā)現(xiàn)和發(fā)明某項(xiàng)事實(shí)與觀點(diǎn)的道具。所以，當(dāng)我們稱贊一位作者很會(huì)用故事去“講道理”的時(shí)候，除了是因?yàn)樗軙?huì)打包教訓(xùn)，使其份外悅耳動(dòng)聽(tīng)、容易消化之外；恐怕更是因?yàn)樗蠲鞴适碌乃伎贾?。他的故事不是可以和教?xùn)徹底分離的外殼，而是內(nèi)在于教訓(xùn)的觀察角度及推理程序。由此可見(jiàn)，聽(tīng)故事要聽(tīng)教訓(xùn)，與聽(tīng)故事要看它好不好聽(tīng)，便不是能夠截然二分的兩回事了。

楊照不只是當(dāng)今臺(tái)灣評(píng)論界其中一位最博學(xué)最富洞察力的健筆，也是整個(gè)華文世界里最擅長(zhǎng)以故事去講教訓(xùn)的故事大王。原因簡(jiǎn)單，不在于他的學(xué)識(shí)背景，而在于他本是一位詩(shī)人、一位小說(shuō)家；他懂得用故事去觀看社會(huì)，以故事去分析政治。那么，在他這部大陸第一本“故事集”《故事照亮未來(lái)——通往開(kāi)放社會(huì)的100個(gè)觀念》里頭，他到底想說(shuō)些什么“教訓(xùn)”呢？