“當(dāng)時我正和幾個朋友一起站在公寓樓前面，他走了過來，”維多利亞說，“他告訴我他很喜歡我，問我能不能和他約會。我什么都沒說。后來他又問過我兩三次，我才答應(yīng)他。”

那是維多利亞第一次約會。他們?nèi)タ戳藞鲭娪?，然后去了她母親家吃晚飯。很快他就成了她的男朋友，戀愛一年之后，那個男人成了她的丈夫。

他們結(jié)婚已經(jīng)48年了。

當(dāng)維多利亞告訴我她的故事之后，我發(fā)現(xiàn)她的情況跟我預(yù)料中這部分人的情況差不多——結(jié)婚很早，父母幾乎都第一時間就見過自己的男友，而且很快就步入婚姻殿堂。

我原本以為，跟住在同一棟樓的人結(jié)婚是一種偶然現(xiàn)象。

但是下一位采訪對象，78歲的桑德拉告訴我，她和一名住在她家對面的男子結(jié)婚了。

史蒂夫，69歲，娶了一名住在他樓下的女子。

喬，75歲，他的妻子之前住在跟他家只隔一條街的地方。

阿爾弗雷多和他家對面的一位姑娘結(jié)了婚。（很可能是他家旁邊甜甜圈店主的女兒。）

這很不簡單?？偟膩碚f，我采訪的36名老人中，有14人的結(jié)婚對象住在他們的童年居所附近步行就能到的范圍之內(nèi)。和同一條街的鄰居結(jié)婚，和同一個社區(qū)的人結(jié)婚，甚至和住在同一棟樓的人結(jié)婚，這想起來有些匪夷所思。

“各位，”我說，“你們住在紐約城里。你們難道沒有想過，哦，也許我住的這棟樓之外，有更多其他的人？為什么要這樣限制自己？為什么不拓寬自己的視野呢？”

他們只是聳聳肩，說事情就是這樣了。

采訪之后，我們開始研究這次談話的結(jié)果是否符合大趨勢。1932年，賓夕法尼亞大學(xué)的社會學(xué)家詹姆斯·博薩德連續(xù)查閱了五千份費城居民的結(jié)婚材料。哇！三分之一的夫妻在結(jié)婚前住在離對方五個街區(qū)之內(nèi)的地方，六分之一的人住在同一個街區(qū)，最不可思議的是，每八對夫婦中就有一對在結(jié)婚前是住在同一棟樓里的。

或許和附近的人結(jié)婚的現(xiàn)象只發(fā)生在大城市里，別的地方并非如此？其實，在20世紀(jì)30年代和40年代，許多社會學(xué)家也在思考這個問題，他們在當(dāng)時領(lǐng)先的社會學(xué)期刊上登載了自己的發(fā)現(xiàn)。

沒錯，他們的發(fā)現(xiàn)和博薩德在費城做的研究非常相似，只有一點點不同。

例如，小城鎮(zhèn)的人們也會和住得近的人結(jié)婚。當(dāng)他們不這樣做時，只是因為地方太小，沒有可以選擇的對象，他們會拓寬自己的視野——僅僅在有必要的范圍之內(nèi)。正如耶魯大學(xué)社會學(xué)家小約翰·埃爾斯沃斯在康涅狄格州錫姆斯伯里研究過人們的婚姻模式后說的：“在不得已的時候人們會走很遠(yuǎn)去尋找伴侶，但不會走太遠(yuǎn)。”

如今，情況顯然已經(jīng)大有不同，我發(fā)現(xiàn)社會學(xué)家甚至不再研究同一個城市內(nèi)婚姻與地理位置的關(guān)系了。就我個人來說，我想不起身邊有任何朋友和住在附近的人結(jié)了婚，甚至沒有一個人和來自同一個城市的人結(jié)婚。我的朋友中大部分人是與大學(xué)之后才結(jié)識的人結(jié)婚，他們都來自五湖四海，甚至來自世界各地。

想想你小時候住的地方，你的公寓還有你的鄰居。你能想象自己竟和其中一個活寶結(jié)婚嗎？