下午組織火箭再一次發(fā)射。“沒想到，轉眼間火箭掉頭就下來了，對爆炸那是心里一點準備都沒有。”孫家棟說，幸虧還仗著火箭飛了21秒，否則整個發(fā)射場都沒了?；鸺S同衛(wèi)星一起爆炸，所有人的數年心血隨之化為灰燼。

孫家棟從地下指揮室出來，眼前情形讓他難抑淚水：冰天凍地的西北戈壁灘，已是一片火海，腳下的地面都感覺發(fā)燙。掉著眼淚的人們，才真正認識到搞航天的難度。當時，太陽已經靠近大漠戈壁的地平線，夕陽如血，仿佛是人們心情的寫照。

三九天里，兩百多人含著眼淚撿了3天，在沙地里一塊塊撿殘骸，小螺絲，小線頭，全都不放過，撿回來要把問題找出來。有的人心細，還拿篩子把混在沙子里的東西都篩出來。孫家棟鼓勵大家不要灰心，不能喪氣，不能被失敗嚇倒。最后實驗證明，確實是一截外表完好、內部斷開的小小導線釀成了這場大事故。

這件事情影響中國航天幾十年，也促成了航天質量體系和制度的建立。如今航天界有一個5句話組成的故障歸零標準：“定位準確，機理清楚，問題復現，措施有效，舉一反三。”

“最厲害的是‘舉一反三’，”孫家棟說，一個電子管零件壞了，火箭或者衛(wèi)星上的所有儀器，都不能再出現這一批次的零件，不論好壞都不能用。“這是幾十年血的教訓積累。”

1975年11月26日，又一顆返回式遙感衛(wèi)星終于沖出大氣層，又平安返回，落在一片水稻田里。當時衛(wèi)星沒有設計掛鉤，用兩根長木頭，才把衛(wèi)星抬上了汽車。當時，返回式衛(wèi)星被認為是世界上最復雜和最尖端的技術之一，世界一流航天強國美國和蘇聯也是經過多次失敗才獲成功。

在關鍵時刻,平時嚴謹沉穩(wěn)的孫家棟總是一次次挺身而出,不僅在他熟悉的高風險的航天科技領域,而且在當年國人都陌生的承攬衛(wèi)星發(fā)射服務方面,同樣義無反顧。

1986年底,在我國宣布承攬對外發(fā)射服務后,人們發(fā)現在這條全新的路上遍布荊棘:安全保障上面臨一系列難題,技術保障上同樣如此；而西方人提出,各種現代化設施是達成合同的前提。這就要求國家要先拿出巨資修建設施,但提供了設施卻未必能拿到合同，等等。