如果你說真話,早晚有一天會被人揭穿。
——王爾德
在柯辛斯基(Jerzy Kosinski)妙趣橫生的小說《身臨其境》(一譯《富貴逼人來》)中,一個頭腦簡單的園丁只是從園藝工作的角度講了幾句沒有意義的空話,就成為了民族英雄和總統(tǒng)顧問。在經(jīng)濟蕭條時期,他只是說了一句“它們會在春天成長的”,就讓國民歡欣鼓舞,總統(tǒng)更是人氣飆升,而這位園丁的本意指的只是他的花園,不是經(jīng)濟前景。
柯辛斯基塑造這個人物——彼得·塞勒斯(Peter Sellers)在電影版中演活了這個角色——基于了一個永恒的法則:人們聽到的是他們想聽的,即使你說的完全是另一回事。
許多人天天都在說謊,雖然只是無關(guān)大礙的小謊。人家說“你好嗎?”我們通常說“很好”,即使感覺很差也會這么說。你要不這么回答,就是破壞一個有關(guān)謊言的社會契約,因為人們想聽的其實不是真相。上帝保佑那些真正想知道你近況的人吧,然而,悲哀的是,這樣的人并不多。
顯然,我們在故意說謊。林肯就很擅長說謊。在競選參議員期間,他把自己塑造成一個同時支持和反對奴隸制的人,他具體講什么取決于聽眾是誰。
在與道格拉斯的著名辯論中,面對反對奴隸制的選民,他大談奴隸制的弊端。但是,當(dāng)著支持奴隸制的選民的面,
林肯(Abraham Lincoln,1809—1865),美國最偉大的總統(tǒng)之一,領(lǐng)導(dǎo)了南北戰(zhàn)爭。
他又說他看不出“白人和黑人之間存在著平等”,仿佛他支持黑人天生低劣的偏見。
林肯的說辭很有感染力,可他還是輸給了道格拉斯。在那以后,他一直在種族議題上采取兩面手法,以獲取最大的政治利益。他小心地只在聯(lián)邦各州推行《解放奴隸宣言》,以免觸怒南方的蓄奴州。
如果馬基雅維利還在世的話,必定會對林肯在這樣棘手的政治問題上表現(xiàn)出的高超手段贊賞不已。成功的政治家在對民眾講話時總能投其所好。他們出言謹(jǐn)慎,他們的話是為了投合大眾的心意,而不是聽上去漂亮。
人們口里說的往往不代表他們的真實想法
克林頓在第一次大選期間承諾他不會通過增稅來滿足“自己的施政項目”。人們廣泛歡迎這一聲明,認(rèn)為克林頓反對所有的稅收增加。但是克林頓沒有這么說過,他只是承諾不會為新的項目增稅。從字面意義上理解,他保留了為現(xiàn)有項目增稅的可能,而他上臺后正是這么做的。有人計算,克林頓增加的稅收超過了以往的任何一位總統(tǒng),盡管他在競選時作出了表面上看來截然相反的承諾。
這是馬基雅維利式的做法。如果你的真實意圖和別人理解的有所不同,你實際上為自己留下了余地,別人無法在事后指責(zé)你撒了謊,而在當(dāng)時的條件下,你又給了聽眾他們想要的東西。馬基雅維利說道:“人們是那樣的單純,那樣的受當(dāng)前的欲望所支配,因此騙子總能找到容易上當(dāng)?shù)娜恕!瘪R戲大師巴納姆(P T Barnum)有一句名言“每分每秒都有傻瓜呱呱落地”,這是馬基雅維利十六世紀(jì)式散文的現(xiàn)代表述。
愚弄公眾很容易做到,但有時也會付出代價。如果謊言被揭穿了,又該怎么辦呢?新手和行家的區(qū)別在于:面對質(zhì)疑,高明的騙子總能找到確實的文字記錄為自己辯護,他的講話一開始就留下了余地,盡管最初表面上給人留下的是完全相反的印象。