寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)候,布什發(fā)起的打擊恐怖主義的戰(zhàn)爭(zhēng)才剛開(kāi)始,現(xiàn)在我們還無(wú)法準(zhǔn)確地判斷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終的利弊得失。但我認(rèn)為,他過(guò)于利用人們的恐懼心理了。布什不是號(hào)召國(guó)民行動(dòng)起來(lái),而是告訴美國(guó)人照常生活,保護(hù)他們不受“邪惡勢(shì)力”傷害的任務(wù)可以交給他去完成。
民主政體面臨的一大威脅是:縱容甚至鼓勵(lì)民眾的畏懼心,并讓他們相信,用自由來(lái)?yè)Q取安全是值得的。反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中我們面對(duì)的是無(wú)法確定的對(duì)手,這是一場(chǎng)長(zhǎng)期而艱巨的戰(zhàn)斗,很可能整整一代人的時(shí)間都不會(huì)結(jié)束,這種情形下問(wèn)題就更加嚴(yán)重。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng),自由遭受損失的時(shí)間就越長(zhǎng),巨大的權(quán)力就越會(huì)無(wú)可挽回地轉(zhuǎn)移到了相關(guān)負(fù)責(zé)人手中。
如果打擊恐怖主義的戰(zhàn)爭(zhēng)永無(wú)休止地持續(xù)下去,會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果?人們不禁想起喬治·奧威爾在政治小說(shuō)《1984》中發(fā)出的警世之音。奧威爾筆下的那個(gè)國(guó)家,永遠(yuǎn)和無(wú)名的敵人處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),于是越來(lái)越多的政治權(quán)力轉(zhuǎn)移到統(tǒng)治者手中,奧威爾讓虛構(gòu)的領(lǐng)袖們喊出了“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平”的口號(hào),從而深刻地揭示了真實(shí)世界中的政客是如何有效地運(yùn)用畏懼這一武器來(lái)統(tǒng)治臣民的。
喬治·奧威爾(George Orwell,1903—1950),其政治諷喻小說(shuō)《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》均是反極權(quán)的代表性作品,深深震撼了包括前蘇聯(lián)等國(guó)家的幾代知識(shí)分子。
從熱到光
在美國(guó)的歷史上,很少有哪位總統(tǒng)像約翰遜那樣揮舞著大棒——雖然是西奧多·羅斯福首先讓“大棒”這一象征美國(guó)崛起的比喻家喻戶曉。約翰遜曾經(jīng)說(shuō)過(guò),人們首先要感覺(jué)到熱,然后才能期待光明。
約翰遜就是使用這種方法在國(guó)會(huì)中取得了歷史性的勝利,他提出的議案——從民權(quán)法案到“幸福社會(huì)”反貧困法案——紛紛獲得通過(guò)。我們的目標(biāo)可能沒(méi)他那么多,但是他的方法仍可以為我們借鑒。
顯而易見(jiàn),首先你手里要有大棒。威脅人家的時(shí)候,起碼看起來(lái)要有相應(yīng)的懲罰手段,否則是不大可能奏效的。不過(guò)約翰遜也沒(méi)忘記使用胡蘿卜,為了對(duì)那些順從他的政客表示獎(jiǎng)勵(lì),他對(duì)他們所在的州進(jìn)行了大手筆的聯(lián)邦投資。
雖然這么說(shuō)有些難聽(tīng),但控制人和馴狗其實(shí)是一樣的。小時(shí)候,我看到父親輪流使用不同的策略馴狗。有時(shí)候用卷起來(lái)的報(bào)紙插入它們的鼻子,以提高它們的注意力或改正一個(gè)壞習(xí)慣。當(dāng)它們表現(xiàn)不錯(cuò)時(shí)候,父親就給它們愛(ài)撫和關(guān)心。哪一樣給得太多了都不好。