正文

1 人生起步 (5)

活著就為改變世界 作者:威廉·西蒙(William L. Simon) 杰弗里·揚(yáng)(Jeffrey S. Young)


“我把史蒂夫介紹給唐·蘭(Don Lang),他說:‘哦,不要,你把這家伙交給我干什么?他是個(gè)令人討厭的嬉皮士。’后來我們和史蒂夫達(dá)成了協(xié)議,讓他晚上過來,這樣并不打擾任何人。”

史蒂夫只是在阿塔里公司做一些小事情。有一天,他去找奧爾康,提出辭職他想去印度見識(shí)一下印度的宗教圣人。在那時(shí),公司在德國的游戲市場(chǎng)出了點(diǎn)問題,奧爾康決定讓史蒂夫在去印度之前先到德國解決一下這個(gè)問題。于是,奧爾康簡(jiǎn)單地給喬布斯介紹了一下德國那邊的情況,就打算讓這個(gè)年輕的嬉皮士起程。奧爾康讓史蒂夫在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)解決問題,結(jié)果他真的就在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)把問題給解決了。

在德國短暫停留后,史蒂夫光著腳、穿著破爛的衣服就到了印度。這身打扮是他自己想要的,他認(rèn)為這代表著一種特別的追求和審美觀。在印度,他第一次遇見那么多的窮人,他們和加利福尼亞窮困的嬉皮士不一樣,因?yàn)殒移な總兊母F困是可以選擇的,而印度窮人的貧窮是命運(yùn)使然,是難以改變的。在印度,史蒂夫接觸到很多人和事,讓他增長了不少見識(shí)。美國和印度在物質(zhì)生活的舒適度方面簡(jiǎn)直是天壤之別,他以前的所思所想在當(dāng)時(shí)受到了前所未有的挑戰(zhàn)。

在印度的這次經(jīng)歷對(duì)史蒂夫來說真是既驚險(xiǎn)又刺激,它完全出乎史蒂夫的預(yù)料,也是史蒂夫在繁華的硅谷中所體驗(yàn)不到的。但這一切并沒有解開史蒂夫心中的疑問,他內(nèi)心的那種欲望仍舊沒有得到滿足?;貋砗?,史蒂夫決定以一種與以前不同的方式從頭開始。

史蒂夫從印度回來后,幾乎變了一個(gè)人,對(duì)人冷漠,沉默寡言,整天穿著橘黃色的外套,頭發(fā)也剃光了。他又回到了阿塔里公司,想要做原來的工作。這個(gè)舉止狂放、身著寬松外套的大男孩到大多數(shù)公司的門口一站,可能都會(huì)有人叫警察。但20世紀(jì)70年代加利福尼亞的阿塔里公司不是這樣,他們只是說了句“好吧”,于是,史蒂夫又去工作了。

在史蒂夫再次回到阿塔里公司后,他感覺在東方尋求真諦的經(jīng)歷和充斥著電子游戲、機(jī)械制造的現(xiàn)實(shí)之間差距太大,讓他備受折磨。他還是保留著嬉皮士風(fēng)格的審美情趣,這種風(fēng)格在硅谷很容易保留下來,因?yàn)檫@里距嬉皮士們的圣地舊金山和伯克利太近了。史蒂夫又重新和沃茲建立了聯(lián)系,雖然在不知不覺中他對(duì)他們之間的關(guān)系有了新的看法,他吹噓沃茲是技術(shù)方面的高手,而他則具有很強(qiáng)的經(jīng)營能力。

沃茲那時(shí)已在惠普公司工作了,他充分利用了他的老朋友史蒂夫重新回到阿塔里公司工作的機(jī)會(huì)。阿塔里公司當(dāng)時(shí)研發(fā)了一種叫“超級(jí)賽車”的電子游戲,“這是新一代的車輪驅(qū)動(dòng)游戲,”史蒂夫解釋說,“沃茲是超級(jí)賽車游戲迷,所以我就叫他晚上過來,進(jìn)入產(chǎn)品車間,他就在那里玩兒一個(gè)晚上。后來,每當(dāng)我在技術(shù)項(xiàng)目上遇到困難時(shí),我就會(huì)打斷他10分鐘,讓他過來幫我。他真是我免費(fèi)請(qǐng)的最優(yōu)秀的機(jī)械師了!”

沃茲在工作上非常賣力。他并不追求榮譽(yù),就是想多做出點(diǎn)成績(jī),比如設(shè)計(jì)出一臺(tái)計(jì)算機(jī),開發(fā)出一套游戲軟件等。而史蒂夫?qū)λ械倪^程都有準(zhǔn)確的把握,因?yàn)橥撬邉濏?xiàng)目,他知道如何把產(chǎn)品轉(zhuǎn)化成利潤。

阿塔里公司的奠基人諾蘭·布什內(nèi)爾是這樣評(píng)價(jià)喬布斯的,他說:“當(dāng)他想做某件事時(shí),他給我的計(jì)劃表都是按天和星期計(jì)劃的,而不是按月或年計(jì)劃,我喜歡他的這種行事風(fēng)格。”

據(jù)奧爾康回憶,有一天,布什內(nèi)爾找到史蒂夫與他達(dá)成了一項(xiàng)開發(fā)游戲的協(xié)議。布什內(nèi)爾把這個(gè)游戲叫做“突破”,他把這個(gè)游戲的制作情況告訴了史蒂夫,并希望盡量少用電腦芯片。首席工程師奧爾康負(fù)責(zé)后勤服務(wù),因?yàn)槭返俜蛑荒茉谕砩蠜]有其他工程師在場(chǎng)的時(shí)候才來工作。

在這個(gè)“突破”游戲中,玩家需要不斷地向一堵“磚墻”開火,突破這堵墻就算贏得了勝利。要想玩好這個(gè)游戲需要有高度集中的注意力、堅(jiān)決要成功的信念以及緊迫感—所有這些史蒂夫和沃茲都具有。

“突破”的整個(gè)設(shè)計(jì)過程花費(fèi)了48個(gè)小時(shí)。公司認(rèn)為是史蒂夫設(shè)計(jì)了這個(gè)游戲,實(shí)際上它全部是沃茲的功勞。“史蒂夫的作用只是在沃茲搞設(shè)計(jì)的時(shí)候買些糖果和可樂。”蘭迪·威金頓如是說。他還說史蒂夫是一個(gè)很年輕的小伙子,是阿塔里公司臨時(shí)雇用的,后來他到了蘋果公司就職。

沃茲憑借以前的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn),準(zhǔn)備用非常少的電腦芯片來完成“突破”的設(shè)計(jì)。史蒂夫把這件事告訴了奧爾康,奧爾康對(duì)這個(gè)想法大為贊賞,史蒂夫要求了1 000美元的設(shè)計(jì)獎(jiǎng)金,奧爾康對(duì)史蒂夫說:“如果這個(gè)游戲你用少于50個(gè)芯片就能做好,我就給你1 000美元的獎(jiǎng)金。”但史蒂夫回來對(duì)沃茲說,阿塔里公司只給了600美元,而這600美元他也只是給了沃茲一半。也就是說,沃茲作完“突破”的設(shè)計(jì)后只賺取了300美元,而史蒂夫卻得到了700美元。

后來,奧爾康發(fā)現(xiàn)了“突破”設(shè)計(jì)中的一個(gè)問題。他說:“我們對(duì)這項(xiàng)設(shè)計(jì)一無所知,而且由于史蒂夫也不懂這項(xiàng)設(shè)計(jì),他又不想讓我們知道不是他設(shè)計(jì)的,因此,在‘突破’最終投放市場(chǎng)之前,我們不得不重新進(jìn)行了設(shè)計(jì)。”

沃茲直到一年后才知道這件事的來龍去脈,這件事也讓他和史蒂夫之間產(chǎn)生了難以消除的陰影。那是在一次乘飛機(jī)旅行中,沃茲發(fā)現(xiàn)奧爾康也在飛機(jī)上,就過去和他談話。那時(shí)設(shè)計(jì)完“突破”已經(jīng)很長時(shí)間了,沃茲當(dāng)時(shí)認(rèn)為,他可以承認(rèn)“突破”游戲的電路是他用很少的芯片設(shè)計(jì)的了。在那次談話中,奧爾康順便提到他給了史蒂夫1 000美元作為完成這項(xiàng)設(shè)計(jì)的獎(jiǎng)金。沃茲當(dāng)時(shí)就感到他的朋友和伙伴史蒂夫欺騙了他。其中有一種說法是,沃茲得知這件事后,難過得哭了。

據(jù)史蒂夫和沃茲多年的好朋友亞歷克斯·菲爾丁說,當(dāng)史蒂夫讀到威廉·西蒙(也是本書的合著者)創(chuàng)作的故事《甜蘋果?酸蘋果?》時(shí),他非常氣憤,就打電話向沃茲解釋說:“我根本就記不清那件事了。”史蒂夫一直堅(jiān)持說“記不清那件事了”或是“那件事沒發(fā)生過”。

史蒂夫從阿塔里公司得到的這筆錢—先不論是多少,確實(shí)給他帶來了好運(yùn),他用這筆錢買下了位于俄勒岡州的一個(gè)稱為“All-One”的農(nóng)場(chǎng),這個(gè)農(nóng)場(chǎng)也是他在里德學(xué)院的同學(xué)居住過的地方。史蒂夫?qū)τ谙蛎绹辈堪l(fā)展有著極大的熱情。他一直投身于電子工業(yè),追逐著自己的夢(mèng)想。最終他實(shí)現(xiàn)了自己的理想,他付出了很多,也收獲了很多。他憑著自己對(duì)電子元器件價(jià)格的敏感—這得益于他在海爾蒂克做過工,銷售過“藍(lán)匣子”,以及他父親重新創(chuàng)業(yè)、從事汽車銷售的經(jīng)歷,加上沃茲那種神奇般的天賦,他們獲得了巨大的成功。他們之間的合作甚至在制作“藍(lán)匣子”之前就已經(jīng)開始了,他們好像還能設(shè)計(jì)出來別的東西,然后拿出來賣,但那又是什么呢?

在1975年1月,有一篇名為《大眾電子學(xué)》的文章發(fā)表了,這篇文章介紹了一臺(tái)阿爾泰(Altair)計(jì)算機(jī)的詳細(xì)情況,這標(biāo)志著人們一直爭(zhēng)論的“個(gè)人”計(jì)算機(jī)誕生了。計(jì)算機(jī)在使用二進(jìn)制編碼以前,人們要采用費(fèi)時(shí)的手工編碼,并且需要經(jīng)過多道操作轉(zhuǎn)換程序,才能把信息輸入計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)器,而這臺(tái)計(jì)算機(jī)的發(fā)明預(yù)示著二進(jìn)制的編碼方式已獲得了很大的突破,它為計(jì)算機(jī)的發(fā)展開辟了廣闊的道路。當(dāng)?shù)匾晃桓挥羞h(yuǎn)見的教師鮑伯·阿爾布瑞契特和他的搭檔一致認(rèn)為,應(yīng)該號(hào)召成立一個(gè)電子俱樂部。門洛帕克是阿爾布瑞契特領(lǐng)導(dǎo)的“自由大學(xué)”運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)中心,該運(yùn)動(dòng)由《全球概覽》(Whole Earth Catalogue)雜志社主導(dǎo)發(fā)起。就這樣在一群擁有共同目標(biāo)的熱心人的發(fā)動(dòng)下,一些計(jì)算機(jī)發(fā)燒友成立了家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部(Homebrew Computer Club),在俱樂部里他們可以一起分享研究成果、交流信息。俱樂部成立后,成員從最初的30人迅速擴(kuò)大到100多人。

在1975年年初,由于誕生了很多個(gè)人計(jì)算機(jī),史蒂夫·喬布斯已經(jīng)開始考慮他和沃茲如何在這個(gè)新的領(lǐng)域獲得商業(yè)利潤。他必須要找到一個(gè)突破口,而他能發(fā)現(xiàn)這個(gè)巨大的商業(yè)前景完全得益于一個(gè)偶然的機(jī)遇。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)