史蒂夫接受了把第一批電腦推向市場的日期推遲到1982年10月1日的請(qǐng)求。即使按照推遲的日期,史蒂夫制訂的計(jì)劃也是不現(xiàn)實(shí)的,但他自己卻不明白。史蒂夫相信自己對(duì)市場的把握。后來,他解釋說:“我們那時(shí)認(rèn)為麥金托什機(jī)能賣到無數(shù)臺(tái),但我們并不是為其他任何人設(shè)計(jì)麥金托什機(jī),我們是為自己設(shè)計(jì)的。麥金托什機(jī)究竟怎么樣,應(yīng)由我們自己評(píng)判,而不是別人。我們也沒有走出去作市場調(diào)查。當(dāng)亞歷山大·格雷厄姆·貝爾發(fā)明電話的時(shí)候,他作過市場調(diào)查嗎?當(dāng)然沒有。”
1982年2月,史蒂夫把麥金托什機(jī)研發(fā)組帶到了帕哈樓沙丘城,這是一個(gè)非常美的海邊度假勝地,在庫比提諾南部100英里的太平洋沿岸,這次度假也是他們第一次到外面靜修。史蒂夫·喬布斯首先走到研發(fā)組成員面前,在黑板上寫下了“本次旅游是對(duì)各位辛勤工作的酬謝”的標(biāo)語,這是這次度假會(huì)議一句鼓舞人心的口號(hào)。寫完后,史蒂夫就坐了下來,大部分時(shí)間都是聽別人講。研發(fā)組成員一個(gè)接著一個(gè)講了最近完成的項(xiàng)目,以及自己還將會(huì)應(yīng)對(duì)什么樣的挑戰(zhàn)。
以后麥金托什機(jī)研發(fā)組又舉行了幾次這樣的活動(dòng),所有的參與者簡直都對(duì)這樣的靜修著迷了。
在1982年年初,麥金托什機(jī)研發(fā)組里已經(jīng)聚集了很多計(jì)算機(jī)精英,他們這樣的人在硅谷的任何地方都能找到工作。他們這些人大都是大學(xué)畢業(yè),聰明機(jī)靈。每一個(gè)新來的人員必須接受原先在這個(gè)職位上工作過的人員的考察,完全符合要求才能被錄用。史蒂夫也不采用人力資源管理式的心理測試,而是自己創(chuàng)制了一系列問題。其中有兩個(gè)問題是:“你吸了多少次迷幻劑?”以及“你什么時(shí)候失去童貞的?”當(dāng)然,他不在乎問題的答案,只是想把那些不認(rèn)真思考這些問題的無用之人排除在外。還有一個(gè)重要測試就是在班德雷驅(qū)動(dòng)器產(chǎn)業(yè)區(qū)和伯勒爾·史密斯以及安迪·赫茨菲爾德一起玩一個(gè)視頻電子游戲,如果你能跟上他們,這證明你很優(yōu)秀,也就可以到研發(fā)組工作。
史蒂夫雖然非常富有,但他還要從公司里領(lǐng)取高達(dá)25萬美元的年薪。然而,他卻拒絕給為他干活的電子工程師3萬美元的年薪,這一數(shù)額在蘋果公司的工程師中間是最低的。他認(rèn)為任何人只要一個(gè)星期工作少于80個(gè)小時(shí),就得考慮讓他走人。
麥金托什機(jī)研發(fā)組成員都有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是,他們不是和平常人一樣在乎自己的收入、職業(yè)發(fā)展或者自己的生活習(xí)慣,而是更加在乎他們能否設(shè)計(jì)出讓人們激動(dòng)不已的計(jì)算機(jī),然后獲得讓世界為之驚奇的效果。
邁克·默里對(duì)史蒂夫作了心理分析,他說:“史蒂夫做事從來不像我們一樣有所顧忌,這與他的出身背景和早期的成功經(jīng)歷有關(guān)。他不愿受任何東西的束縛,他不知道有些事情是不可能的,他只是做他想要做的事情。因此,即使他是一個(gè)愚蠢的人,他的身上也有一種誘人的光環(huán),這種光環(huán)籠罩著你,讓你凝聚在他的周圍,讓你激情四射,讓你一直待在他的研發(fā)組里。”
如果史蒂夫在向計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的征程中沒有取得如此輝煌的業(yè)績,他的個(gè)人生活可能又會(huì)是另一番景象。他也許會(huì)從一個(gè)缺少政治光環(huán)的富小子轉(zhuǎn)變成一個(gè)年輕的政治人物。在1982年,當(dāng)時(shí)的加利福尼亞州州長杰里·布朗推舉史蒂夫到加利福尼亞產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新委員會(huì)任職,這給了史蒂夫同各界名流面對(duì)面交流的機(jī)會(huì),比如美洲銀行的董事會(huì)主席,還有他小時(shí)候崇拜的偶像—惠普公司的創(chuàng)始人戴維·帕卡德。
人們一直認(rèn)為史蒂夫是一名卓越的創(chuàng)新者,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沃茲已經(jīng)重新回到學(xué)校去完成他的學(xué)業(yè)了,避開了人們的視線,而只有史蒂夫一個(gè)人在那里接受別人的贊美、歡呼,也成了眾人矚目的焦點(diǎn)人物。
談到史蒂夫浪漫的愛情,他在很久以前他就與交往多年的女朋友徹底分手了,然后他就周旋在一個(gè)又一個(gè)女朋友之間。加利福尼亞州有很多白膚、金發(fā)、碧眼的美貌女孩,她們不用濃妝艷抹也顯得妖嬈嫵媚,另外還有斯坦福大學(xué)里的一些女學(xué)生,她們都是典型的加利福尼亞美女,是每個(gè)年輕的百萬富翁都想追求的對(duì)象。史蒂夫往往會(huì)成為她們注意的焦點(diǎn),但他過于隨便,等到他對(duì)哪個(gè)女人不感興趣的時(shí)候就放棄了。
后來,歌星瓊·貝茲(Joan Baez)闖入了他的生活。她的年齡比史蒂夫大,與“垮掉的一代”①和反傳統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)的一代有著相似的年齡,但對(duì)史蒂夫來說,這些都不重要,重要的是她與著名民謠歌手鮑勃·迪倫(Bob Dylan)曾有過一段戀情,而鮑勃·迪倫一直是史蒂夫的偶像。但瓊·貝茲卻有些瘋狂,還有點(diǎn)令人反感,因?yàn)?0世紀(jì)70年代的美國雖然狂亂,但還是相當(dāng)保守的,但她卻向公眾宣布她曾經(jīng)同一個(gè)女人“睡”過(指同性戀)。史蒂夫一直在努力使自己變得與眾不同,而貝茲的這些獨(dú)特之處正是他想要追求的。對(duì)貝茲來說,她一直想尋找一種新的體驗(yàn),史蒂夫和他那有點(diǎn)瘋狂的研發(fā)組正是她感興趣的地方。
一方面,史蒂夫非常想讓自己的生活固定下來,然后再要幾個(gè)孩子;但另一方面,他又在內(nèi)心深處同這種思想進(jìn)行著不斷的斗爭。他喜歡現(xiàn)在的生活,而不想體驗(yàn)?zāi)欠N傳統(tǒng)的家庭生活方式??珊髞硭€是經(jīng)常去看望他的女兒麗莎。有一個(gè)比較了解史蒂夫的小說家,根據(jù)真實(shí)的故事寫了一本小說,書中有一段是這樣寫的:有一天,有人發(fā)現(xiàn)年僅10歲的小女孩在院子里,蜷曲著身子在那里睡覺,身上穿著破爛的衣服,滿身污垢。有一個(gè)信封釘在了她的衣服袖子上,收信地址是她父親的。在女孩附近停放著一輛破舊的福特汽車,“破舊得就像是被別人丟棄的一樣”,她聲稱是她自己開著車過來的。這個(gè)女孩認(rèn)了湯姆(史蒂夫在小說中的替身)做她的父親,湯姆也認(rèn)了她。
史蒂夫偶爾也向比爾·阿特金森承認(rèn)他想擁有一個(gè)家庭。有一天晚上,在他和麥金托什機(jī)研發(fā)組成員一起吃晚飯時(shí),史蒂夫痛苦不堪地悲嘆道:“假如她還能生小孩,我一定會(huì)娶她。”而事實(shí)上,當(dāng)時(shí)貝茲已經(jīng)41歲了,很多這個(gè)年齡的女性都有幾個(gè)孩子了。
史蒂夫把他的麥金托什機(jī)研發(fā)組成員看做“海盜”,而他是這艘“海盜船”的船長。他勸誘蘋果公司的各類人才、精英加入到他那癡迷計(jì)算機(jī)的隊(duì)伍里來。從研發(fā)“麗莎”電腦開始,他和他的“海盜”隊(duì)員就“盜取”了任何有價(jià)值的東西,在3年時(shí)間里,他們吸收了各種有價(jià)值的思想,他們也從各種失敗中吸取了教訓(xùn),從而避開了無經(jīng)濟(jì)效益的生產(chǎn),獲得了巨大的利潤。他的“海盜隊(duì)員”們在幾乎與世隔絕的環(huán)境下努力工作,他們的研發(fā)進(jìn)程是如此高速,以至于別的計(jì)算機(jī)公司,甚至是整個(gè)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)界都為之汗顏。他們在不到兩年的時(shí)間里就把世界上最出色的電腦推向了市場。
到了6月底,麥金托什機(jī)研發(fā)組已經(jīng)完成了全部的設(shè)計(jì)工作,準(zhǔn)備進(jìn)行全面的測試了。
“到那時(shí),史蒂夫卻開始緊張了。”馬丁·黑伯利說,他是史蒂夫以個(gè)人名義從施樂公司請(qǐng)來的芯片研發(fā)專家,主要是為麥金托什機(jī)研發(fā)完整的芯片。“伯勒爾也很緊張,因?yàn)槲覀儧]有什么可以拿出去展示的。”史蒂夫雖然很緊張,但也沒被滴滴答答的鐘表聲嚇著,他要求伯勒爾估計(jì)一下能否設(shè)計(jì)出一臺(tái)使用PAL芯片的計(jì)算機(jī),它可以在顯示器屏幕上生成眾多的圖像像素點(diǎn)。
“伯勒爾從研發(fā)組‘消失’了大約有一個(gè)月,”黑伯利說,“當(dāng)他回到蘋果公司的時(shí)候,是帶著他設(shè)計(jì)的芯片回來的。而在此之前,我們一直應(yīng)用我們以前設(shè)計(jì)的芯片,現(xiàn)在我們可以用伯勒爾設(shè)計(jì)的芯片重新進(jìn)行測試了。然而不幸的是,這些芯片的運(yùn)行速度要比麥金托什機(jī)需要的速度慢40%。盡管如此,研發(fā)組最后還是決定使用伯勒爾在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)設(shè)計(jì)出來的芯片。”