蘋果公司就像是我的初戀一樣。就像所有的男人都會想念他們第一個深愛過的女人一樣,我也會一直想念“我”的蘋果公司的。
—史蒂夫·喬布斯
在蘋果公司里,約翰·斯卡利的聰明才智的發(fā)揮完全被史蒂夫遮住了。史蒂夫?qū)e人有著超強的感染力,身上也洋溢著迷人的魅力,他能夠蒙蔽住一些人的眼睛,讓他們接受他的錯誤觀點。而約翰·斯卡利認為,史蒂夫這樣做是在拿公司當賭注,他對新推向市場的麥金托什機作出了過高的估計。史蒂夫還是認為在麥金托什機推向市場的第一年里,也就是1984年,銷售量一定會達到50萬臺,因為根據(jù)開始時的銷售報告,這一數(shù)量完全能達到。蘋果公司的兩位主管都對這一銷售計劃提出了質(zhì)疑,并希望史蒂夫能保持清醒的頭腦。但不幸的是,他們隨后被史蒂夫免職了。
當世界上很多公司都在看著蘋果公司,認為蘋果公司是未來股份公司的經(jīng)營典范時,在蘋果公司的管理層卻形成了一股非常大的力量,這股力量足可以把蘋果公司分裂成幾個部分。
在麥金托什機成功推向市場后,斯卡利決定要把麥金托什機研發(fā)組和“麗莎”電腦研發(fā)組整合在一起,然后由史蒂夫·喬布斯做他們的負責人。但也就是從斯卡利的這個決定起,事情變得不妙了。在兩組人員整合的第一天,當兩組人員都集中在“麗莎”電腦研發(fā)大樓中廳的時候,史蒂夫向“麗莎”電腦研發(fā)組成員說的第一句話就是:“你們真是一群飯桶。”也就是從他這一句話開始,情況就變糟了。“我作為麥金托什機研發(fā)組的一名成員真是感到羞愧難當,”唐·登曼在回憶起那天的情景時說,“在史蒂夫發(fā)表長篇激情演講的時候,我仔細觀察了一下‘麗莎’電腦研發(fā)組的人員,他們眼里都流露出憎恨、憤怒的目光。當然,在我看來是不能責怪他們的。”
但實際情況是,并不是麥金托什機研發(fā)組的所有成員都認為史蒂夫的長篇講話不合時宜。一些麥金托什機研發(fā)組成員就認為,史蒂夫的講話是絕對正確的。“我認為他的講話真是太精彩了,”安迪·赫茨菲爾德說,“他就應該如此對他們講。‘麗莎’電腦研發(fā)組的人就是沒有振奮起精神。”但他的講話激起了很多人的情緒,當然是那種不良的情緒。
以后的事實證明,史蒂夫的任性以及以自我為中心的個性是他迅速走向危機的關鍵性因素。他的講話也表明,在他的心中根本就缺少一種人性化的東西,這種以人為本的價值觀是蘋果公司賴以生存的基礎,而現(xiàn)在這一切好像在史蒂夫那里不復存在了。史蒂夫的講話表明他有掌控整個蘋果公司的企圖,但這也預示著他真正掌控公司的日子已經(jīng)不多了。
杰伊·埃利奧特是蘋果公司人力資源部的副總裁,他也是麥金托什機研發(fā)組里除了史蒂夫之外唯一的蘋果公司行政官員,同時他還是一個善于觀察周圍事態(tài)變化的人,他看到了斯卡利和史蒂夫之間的關系日益緊張。“斯卡時是公司的總裁,” 埃利奧特說,“但所有的權力都掌握在史蒂夫手上。在公司主管人員開會時,你只要看一看史蒂夫和斯卡時的表現(xiàn)就行了。他們兩人可以彼此對話,但其他本來要向拉塞特匯報工作的人員,反而得向史蒂夫匯報。史蒂夫才是蘋果公司真正的主管。”
“我們雇用斯卡時是來指導史蒂夫工作的,”埃利奧特解釋說,“但是結果呢,卻正好相反,是史蒂夫在教斯卡時如何做事。”
約翰·斯卡利是一個說話做事從容、矜持而有理智的人,所以他明顯不能容忍史蒂夫的行事方式。但面對著史蒂夫咄咄逼人的氣勢,他又無能為力。史蒂夫看起來就像希臘神話中能點石成金的邁達斯一樣能夠“點物成金”,因為麥金托什機正在成為最暢銷的電腦,并且已經(jīng)占領了美國的電腦市場。與此同時,從史蒂夫本身來說,他也正在獲得一種個人收益,因為里吉斯·麥金納公司在大力宣傳史蒂夫的事跡,目的是讓全世界的人都知道,史蒂夫·喬布斯是“個人電腦的真正發(fā)明者”。最終這種宣傳攻勢達到目的了。
史蒂夫這個“個人電腦的真正發(fā)明者”,在此時也即將成為危機風暴的中心。
古希臘有一個詞語非常適合描繪史蒂夫這種人的行為態(tài)度。希臘人把這叫做“狂妄自大”(hubris),他們認為當一個人敢于挑戰(zhàn)上帝的時候,他的行為特點一定是傲慢無禮的。而上帝對他的反應也是一樣—在天堂里把這個桀驁不馴的家伙一棍子打趴下。
1984年,一條比較醒目的廣告用語是來自溫迪公司的漢堡包廣告,有一句廣告詞是:“有牛肉嗎?”蘋果電腦用戶也開始問麥金托什機同樣的問題。電腦銷售開始時的100天里,麥金托什機顯得耀眼奪目,但是細加觀察分析,還真沒有多少“真材實料”。說起來也是一個笑話,麥金托什機的軟件應用程序只有6種,即:麥金托什機數(shù)據(jù)記錄程序、麥金托什機顯示程序、微軟文字處理程序,另外還有其他3種數(shù)據(jù)記錄、顯示和文字處理程序。當時的情況是,絕大多數(shù)的軟件公司,包括為IBM公司的家用電腦開發(fā)出最暢銷的電子制表軟件Lotus1–2–3的美國Lotus公司,都還不具備為具有可視功能的計算機開發(fā)高難度軟件系統(tǒng)的能力。麥金托什機與IBM公司的個人電腦展開了競爭,而IBM的個人電腦已有數(shù)千種軟件程序可供選擇安裝,因此電腦用戶只是把麥金托什機當做一個玩具,一臺你可能喜歡但又不會購買的
機器。
蘋果公司的市場開發(fā)人員對麥金托什機作了大量的市場調(diào)查,但結果卻不容樂觀。零售商們首先向用戶展示的還是IBM公司的個人電腦。即使顧客有時候問一下麥金托什機的情況,他們最后買的也還是IBM公司的個人電腦。電腦用戶不喜歡沒有擴展功能的機器,況且麥金托什機的屏幕太小,還沒有絢麗多彩的顏色。
一位自由撰稿人回想起了與蘋果公司的經(jīng)理貝齊·佩斯坐在麥金托什機前寫一篇演講稿時的經(jīng)歷。演講稿要求提交的時間比較緊,第二天早晨,貝齊就要把這篇稿件交上去,以便能在蘋果公司極其重要的年度銷售大會上使用。這位撰稿人習慣于每寫一兩句就保存一下信息,但這臺機器只能把信息保存在一張軟盤上。讓人不可思議的是,當要保存信息時,機器卻把軟盤彈了出來,接著就出現(xiàn)一行提示語,要求把裝有微軟文字處理系統(tǒng)的磁盤插入磁盤驅(qū)動器。撰稿人按照機器的提示做了,磁盤在磁盤驅(qū)動器里旋轉(zhuǎn)了一會,卻又被彈了出來,并且還伴隨著一行提示語,要求把寫有演講文檔的軟盤再次插入驅(qū)動器里。就這樣反反復復地進行了幾次,都沒有成功。這位撰稿人非常氣憤,貝齊也因為拿不到演講稿而焦慮萬分。出現(xiàn)這種問題的原因是,麥金托什機沒有足夠的內(nèi)存,而它的內(nèi)部硬盤驅(qū)動器也沒有足夠的存儲空間。這一次算是蘋果公司的行政管理人員實實在在地感受到了麥金托什機用戶遇到的麻煩。后來,麥金托什機的研發(fā)人員把這種麻煩叫做“磁盤驅(qū)動器的奧林匹克”。
面對麥金托什機出現(xiàn)的問題,人們的抱怨聲此起彼伏。在計算機技術領域和市場運營方面,史蒂夫還不是多么游刃有余,他只是相信自己的直覺以及依靠他的市場調(diào)查員們調(diào)查的結果。尤其是在1982年年初,那時正是史蒂夫春風得意的時候,他覺得自己就是那種“點物成金”的人物,根本聽不進去別人的意見。在計算機的設計上,他更是我行我素,擅自決定計算機應該裝配什么部件才能更好地適應市場需求。邁克·默里形象地比喻道:“史蒂夫所作的市場調(diào)查就是每天早晨看一看鏡子里的自己。”