“祝我好運(yùn)吧，喬伊！”我說(shuō)道。

我轉(zhuǎn)動(dòng)了鑰匙，這輛運(yùn)送乳品的舊卡車真的發(fā)動(dòng)了。直到今天，我還能聽(tīng)見(jiàn)那輛大舊卡車引擎的隆隆聲，感覺(jué)到那個(gè)大方向盤(pán)在我手中上下震動(dòng)。老兄，那種激動(dòng)真的難以形容。我做生意了！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一切的開(kāi)始。第二天早晨，我的父母醒來(lái)后，看見(jiàn)那輛伯恩乳業(yè)送奶用的舊卡車停在車道上。他們的驚訝程度毫不遜于我叔叔——那天早上晚些時(shí)候我打電話給叔叔時(shí)，他也驚訝極了。

“我找到一輛喜歡的卡車?！蔽艺f(shuō)道。

“說(shuō)說(shuō)這事吧，泰瑞，”他說(shuō)，“你下周過(guò)來(lái)一趟怎么樣？”

“比利叔叔，你不明白，”我告訴他，“那輛卡車現(xiàn)在就在我家?！?/p>

他無(wú)語(yǔ)了。他怎么也想不到，我會(huì)一個(gè)人去那里。其實(shí)有很多問(wèn)題需要考慮，車險(xiǎn)責(zé)任問(wèn)題、車主注冊(cè)問(wèn)題等。我通通都拋在腦后。比利叔叔吃了一驚，但我想他念在我這個(gè)騙子年紀(jì)尚小的分上，不跟我計(jì)較。我拿到了卡車車主登記和車牌，我們找了一些舊的棕色建筑用漆，刷在卡車上。我們還寫(xiě)上了字，這樣每個(gè)看見(jiàn)卡車的人，都知道我們是“馬可利夫車道整修”。

最后，我覺(jué)得光修車道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“對(duì)不起，我是來(lái)見(jiàn)希金斯先生的?！蔽覍?duì)錫拉丘茲儲(chǔ)蓄銀行的秘書(shū)說(shuō)道。

湯姆?希金斯是那家銀行的行長(zhǎng)，他的停車場(chǎng)簡(jiǎn)直不成樣子。

“對(duì)不起，先生貴姓？”那位秘書(shū)問(wèn)我，努力忍住笑，“你有預(yù)約嗎？”

我那時(shí)16歲，是一個(gè)皮包骨頭的小孩，穿著我哥哥的襯衫，打著一條很大的、可笑的領(lǐng)帶。

“不，我沒(méi)有，”我說(shuō)道，“我需要見(jiàn)他。這件事非常重要，關(guān)系到他事業(yè)的生死存亡。”

我是那么嚴(yán)肅，那位秘書(shū)最終沒(méi)忍住笑，然后她帶我去見(jiàn)了那位行長(zhǎng)。

“希金斯先生，我有事告訴您，”我說(shuō)道，絲毫不浪費(fèi)時(shí)間，“您是我們市一位杰出的商人。我想向您展示，您的公司看起來(lái)是什么樣的?！?/p>

他想立刻把我轟出去，但是我?guī)Я吮静恢靛X的相冊(cè)，里面有一些不錯(cuò)的照片，拍的都是他停車場(chǎng)里的坑洞、裂縫和車轍。

“這反映了貴銀行的形象，先生。”我告訴希金斯先生，他正翻著那些照片。

接著他翻到了后半部分，看到了那些平整的、黑色的、完美無(wú)瑕的停車場(chǎng)的照片。

“這就是其他銀行的停車場(chǎng)，”我告訴希金斯先生，“它們看起來(lái)更好，您的競(jìng)爭(zhēng)者們比您更有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)?！?/p>

我得到了那份工作。我們重鋪了錫拉丘茲儲(chǔ)蓄銀行所有的停車場(chǎng)。然后我又去找消防局，我們也開(kāi)始重鋪他們的停車場(chǎng)。生意在發(fā)展壯大，我家里的電話不停地響著，人們讓我們?nèi)退麄冃扪a(bǔ)車道。

“馬可利夫車道整修?！蹦赣H每次接電話時(shí)都這么說(shuō)，好像她在辦公室里一樣。

有一次，母親米莉乘坐我的卡車，她坐在乘客的座位上，卡車爛掉的地板忽然出故障了，她椅子的四條腿都伸了出去，擦著路面。我們行駛在公路上，她不停地彈上彈下，你真應(yīng)該看看她當(dāng)時(shí)的表情！還有一次，卡車在駛上一個(gè)陡峭的山坡時(shí)，那個(gè)舊離合器出故障了，我一腳猛踩剎車，卡車的后門(mén)頓時(shí)飛開(kāi)，一桶剛放上的50加侖的焦油彈了出去，加速滾下下坡的街道，給所經(jīng)過(guò)的路面鋪上了一層超厚的黑色焦油。

“我遇到一個(gè)大麻煩！”我一找到付費(fèi)電話，就迫不及待地告訴父親。

他聽(tīng)到了，然后說(shuō)的話讓我吃了一驚。

“泰瑞，這是你的生意，”他說(shuō)道，“你得到了所有的利潤(rùn)。這就意味著，你要處理出現(xiàn)的任何問(wèn)題，包括這個(gè)?！?/p>

我不敢相信有多少厚厚的、黏稠的焦油灑在街道上。我放上錐形路標(biāo)（道路交通隔離警戒設(shè)施）封鎖車輛，拿出我的刮刀，花了好幾個(gè)小時(shí)清除街道上的焦油，盡可能地把它們弄到下水道里。這是一個(gè)痛苦的工作，但是后來(lái)每次我開(kāi)車路過(guò)那條街，看到它看起來(lái)很不錯(cuò)時(shí)，都會(huì)露出微笑。我一直記得，如果開(kāi)始自己的事業(yè)，出了問(wèn)題就得自己收拾爛攤子，沒(méi)有人可以替你做。