我的嫂子帕蒂——湯姆的妻子——仍然嘲笑我給她留下的第一印象。馬可利夫車道整修生意賺了一些錢，我拿出一部分來投資吹雪機，開始我冬季的生意。在最寒冷、最黑暗的那些冬日，我早晨4點鐘起床，吹掉車道和人行道上的雪。我的報酬是一些面值一元的紙幣，我把它們通通塞進口袋里，等我到家時，它們通常已經(jīng)被雪浸成濕濕、皺皺的一團了。如果去錫拉丘茲儲蓄銀行存這些看起來如此糟糕的錢，我一定會很尷尬。因此，我會給每張鈔票噴上一點點熨燙襯衣的淀粉漿，用電熨斗將每張鈔票都熨平。等我做完這些的時候，那些鈔票看起來就像剛從美國財政部造幣刷局發(fā)行出來一樣。帕蒂第一次遇見我的時候，我正在燙一大疊一元的鈔票，她笑得幾乎噴了出來。

我一直喜歡做銷售。12歲那年，情人節(jié)要到了，我有了個好主意。我去昆蘭花店找母親，她是那里的售貨員，我用批發(fā)價買了1000朵紅玫瑰。然后，我通過我父親的關(guān)系，在紐約共同保險公司總部大樓的大廳里擺了一個攤，在那里賣了一整天紅玫瑰，每朵5元。那天結(jié)束時，1000朵玫瑰都賣了出去，一共賣了5000塊錢，而我的成本只有幾百塊。事情如此順利，圣帕克節(jié)3月17日的圣帕克節(jié)起源于愛爾蘭，是為紀念圣帕特里克。圣帕特里克是愛爾蘭最主要的圣人和民族使徒，以將基督教傳入愛爾蘭聞名。我又做了同樣的生意，這次賣的是綠色康乃馨。

凡是牽涉到需要說話的事，我通常都能做得很好。但是無論如何，我都不能告訴你，我是怎么說服他們，讓我成為錫拉丘茲公園舉辦的夏季系列音樂會主持人的，但那真的是最好的演出之一。城市公園部門付我每周工作40小時的工錢，盡管每晚只需工作一至兩小時。他們并不在意我不是所謂的音樂專家，從來沒有摸過樂器，對音樂的了解少得不能再少。

20世紀80年代末，有一次我在帕梅拉?哈里曼在喬治城的家里參加晚宴，伊利諾伊州的參議員保羅?西蒙站在客廳里，他系著蝴蝶領(lǐng)結(jié)，談他競選總統(tǒng)的事。這時帕梅拉走過來，說要介紹個人給我認識，因此我跟著她穿過房間。

“泰瑞，我想把你介紹給保羅?西蒙。”帕梅拉說道。

我想她可能是騙我呢。

“太好了，太好了！”我說道，握著那位男士的手，表現(xiàn)得非常激動，好像我終于可以見到他了一樣，管他是誰呢。

“你是參議員西蒙的兒子嗎？”我問道。

他再三確認我是不是在胡鬧，但是可以看出來，我不是。

“不，絕對不是。”他說道。

我們都站在那兒，環(huán)顧房間。他看起來很友好，因此我設法繼續(xù)交談。

“哇哦，那你是干什么的呢？”我問他。

“我是一位歌手?！彼f道。

“真的嗎，歌手？你有什么暢銷的歌嗎？”

“你聽過《憂愁河上的金橋》嗎？”他問道。

“當然?！蔽艺f道。

“西蒙和加芬克爾呢？”

“哦，是的，”我說道，“我妻子很喜歡他們的歌?！?/p>

“呃，那就是我，”他說道，“我是保羅?西蒙。”

我對音樂的了解就是這么少。多年來，我的行政助理賈斯汀?帕斯卡（現(xiàn)任黑眼豆豆的經(jīng)理），和我在民主黨全國委員會的下屬，試圖讓我有點音樂素養(yǎng)，幫我安排了和P?蒂奇、碧昂斯，以及黑眼豆豆的會面，但最終賈斯汀和其他人都放棄了。我永遠弄不清他們在談論誰，我現(xiàn)在還是這樣。但當年在錫拉丘茲主持那些晚上的音樂會時，我并不需要知道太多，只要踏上簡易音樂臺，對著麥克風，朗讀那個他們給我的有名的經(jīng)典樂隊的清單就可以了，諸如湯米?多爾西的《布基伍基》和格倫?米勒的《喜悅心情》。人群中多是些頭發(fā)花白的老太太，我喜歡和上了年紀的女性跳舞。有人說過，我的歌聲就像是一只生病的狗在哀號，但我可是錫拉丘茲市的勞倫斯?威爾克美國音樂家和娛樂明星，舞姿深受中老年婦女喜愛。。