7歲，對話約翰遜總統(tǒng)

我一直打算獲得法學學位，成為一個商人，但是我的父親如此熱衷政治，這點也感染了我。從我還是個小孩子，像個拖油瓶似的跟著他參加當?shù)氐恼渭瘯r起，他就開始和我討論政治。我的父親杰克，教了我一個影響我一生的看待政治的獨特視角。十多年來，他一直是奧內(nèi)達加郡民主黨的財務主管。在我還很小的時候，他就教我如何籌款。如果你想組織活動，如果你想在整個鎮(zhèn)上張貼海報，首先你得籌到錢來支付這些費用。很小的時候，杰克就教導我，金錢之于政治并無好壞之分：政治活動中的錢就像是油箱里的汽油一樣，它是你到達目的地的必需品。如果你想有所作為，幫助他人，改變世界，你就需要錢來組織活動，讓人們?yōu)槟銈鬟_的信息而歡呼雀躍。

除了商業(yè)房地產(chǎn)租賃中介的工作，我的父親總是忙于一些政治集會或運動，包括他自己競選錫拉丘茲市議員。 那次競選他沒有成功，那時候市議會是由共和黨人把持的。我一直很喜歡和他一起去參加政治集會，在那里他經(jīng)常把我?guī)У街v臺上。1964年8月5日，林登?約翰遜（第36任美國總統(tǒng)）來到錫拉丘茲市，發(fā)表關(guān)于北越政府“藐視世界人民的和平意愿”的演講，那天我和父親一起去聽演講。當時我只有7歲，對我來說，林登?約翰遜就是個巨人。演講完后，父親帶我去見了總統(tǒng)先生，我真的非常緊張。

“你好嗎，年輕人？”林登?約翰遜問我。

我動了動嘴唇，但是沒能發(fā)出任何聲音。這是我一生中唯一一次緊張到失聲！

“很好，”我終于說了出來，“很高興見到您，總統(tǒng)先生?！?/p>

父親和我一樣激動。他成長在這樣一個強烈擁護民主黨的家庭中，富蘭克林?德蘭諾?羅斯福1945年逝世的時候，家里把所有的百葉窗都拉了下來，以示哀悼。我的父親把他的一生都獻給民主黨，這是因為他認為，通過參與政治，他可以改善錫拉丘茲市的勞動人民的生活。他明白民主黨是人民的政黨，這就是他成為一個積極分子的原因。

6歲時，我第一次擔任籌款人。父親讓我站在錫拉丘茲酒店波斯露臺會議廳的前門，奧內(nèi)達加郡民主黨的周年晚宴在這里舉行。他嚴肅地教導我：“泰瑞，如果他們不給你錢，就不能進門，無一例外?！?/p>

父親的這些教導，我后來一直謹記于心。多年來，我秉守家父的這些真?zhèn)?，可能令很多民主黨捐款人尷尬不已。

父親教導我每次競選都要全力以赴，不管多么小的競選。我對他的這些話言聽計從。我有很多好朋友，包括杜克?肯尼、馬蒂?塞林杰、喬?斯奈德和史蒂夫?斯奈德，吉姆?布賴特、戴夫?馬爾赫林和麥克?麥肯納利，在我競選盧登主教中學學生會主席時，我們度過了一段難忘時光。禮堂里坐著1000多個學生，我們把燈光調(diào)暗，打開《向元首致敬》的樂曲，我開著一輛有著很大主席專車標志的高爾夫球車，穿著我最好的毛衣背心，打著領帶。我的好朋友們開著另一輛高爾夫球車跟在我后面，都穿戴得像是特勤局的特工——穿著風衣，戴著太陽鏡和耳機。我們在整個學校張貼了那么多的標語，汽車保險杠貼紙和徽章，你每走兩英尺，都會看到“馬可利夫競選主席”的字樣。最終，我的票數(shù)最高，創(chuàng)下了盧登主教中學的最高紀錄，我聽說這個紀錄還沒被打破。之所以票數(shù)如此高，可能很大原因是由于我承諾，每周末都在土路上舉辦免費的驚喜派對。