去把他們的錢搞來！

從天主教大學(xué)畢業(yè)后的那個夏天，我的好朋友杜克?肯尼和我飛去愛爾蘭。然后我一個人，憑著歐洲鐵路優(yōu)惠乘車證，游覽了整個歐洲。我不記得是怎么飛回華盛頓的，但我永遠不會忘記我去行李領(lǐng)取處取背包，然后看著行李傳送帶轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，就是沒有我的背包。航空公司把它弄丟了。我回到位于牛頓街上的那所大的舊房子，大約有十個人住在里面，這是一個真正意義上的狗窩。屋子里有個家伙是我天主教大學(xué)的一個朋友，湯姆?多尼倫，他為漢密爾頓?喬丹工作，為卡特總統(tǒng)的連任競選效力。他幫我爭取了一個面試機會。我從歐洲回來不久，就接到一個電話，問我是否對卡特-蒙代爾連任競選的籌款工作感興趣。蒂姆?芬臣當(dāng)時是競選的財務(wù)總管，現(xiàn)在他是職業(yè)高爾夫球員協(xié)會的總裁。

“你知道我會感興趣的。”我對芬臣說，“我什么時候開始工作？”

“明天怎么樣？”他說道，“你將成為全國性的籌款人，可以周游全國各地。我們每年付你13500美元。有什么問題嗎？”

啊，見鬼，我想，我以后總能去法學(xué)院的。

那家航空公司還是沒能找到我的背包，因此我要穿著唯一的一身衣服——白色T恤、灰色運動短褲和膠底運動鞋——去卡特-蒙代爾連任競選的總部。那個地方看起來和我的穿著差不多，也不怎么樣。我去了芬臣的辦公室，談我的任職一事，他們甚至連一把能坐的椅子也沒有。我看了看里邊的辦公室，里面什么也沒有，除了中央有一張孤零零的桌子，周圍也沒有任何椅子，然后我就坐在外面等著。這些都沒有困擾我，能去那里我很激動。如果需要的話，我可以在那兒等上一整天。我坐了片刻，有一幫人從佛羅里達過來，要找芬臣談話。為首的是卡特在佛羅里達州的財務(wù)主席——理查德?斯旺，他似乎對芬臣很惱火。

“蒂姆，你知道我和羅莎琳?卡特9月份有個聚會，難道你忘記了？”斯旺說。

“不，不，我記得?！狈页颊f道。

“那你答應(yīng)給我提供的那些幫助呢？”斯旺問道。

芬臣坐在那兒撓頭。我伸長了脖子，想看看發(fā)生了什么，他看見了我。

“外面有個小孩，”他對斯旺說，“馬可利夫，他歸你了?！?/p>

因此，他們招手讓我進去，我坐在地板上，回答了很多的問題。這在當(dāng)時看起來像個玩笑，但我盡量讓自己裝得很嚴(yán)肅，對于籌款的事表現(xiàn)得也十分自信，盡管我從來沒有籌過一毛錢。最后，芬臣轉(zhuǎn)向斯旺。

“他可以嗎？”他問道。

“當(dāng)然，”斯旺說，看起來不為所動，“有個人幫忙總比沒有強?！?/p>

“泰瑞，你和他一起飛去佛羅里達。”芬臣說。

我不停地點頭微笑，希望沒人評論我的運動短褲。

“我在那兒和你碰面，”斯旺說道，“你可以住在我們家?！?/p>

當(dāng)我兩天后到達時，本希望斯旺可以到機場接我，但是沒這么好運。我叫了輛出租汽車，去斯旺家。他家在冬季公園，奧蘭多的一個郊區(qū)。我坐在后座上，一路上都盯著計價器，最后，我付了25塊錢。

哎呀，已經(jīng)先開始花錢了，我心里想。

多麗絲?斯旺和我一見如故，盡管理查德忘了告訴妻子，我會帶著小提箱出現(xiàn)在他們家，并且還要在這兒住上三個禮拜。她熱了些燉熟的肉，我們開了幾瓶啤酒，輪流說著我們知道的那些政客的故事，笑聲不斷。我見了他們的狗和四個孩子，包括最年長的多爾茜，她那時候剛滿16歲。理查德那天晚上回家晚了，不知道這個時候妻子還在和誰大聲說笑——他已經(jīng)完全忘了我。