瘋狂籌款:與鱷魚摔跤!
起初,我不太明白塞米諾爾印第安人部落的酋長吉姆?比利的想法。19世紀80年代,塞米諾爾人有著兇猛戰(zhàn)士的名聲,他們住在沼澤地里,和美國政府作戰(zhàn)。之后,他們喜歡上了和鱷魚摔跤,這在游客中很轟動,但是這個部落一直在與貧窮作斗爭。到1980年我開始訪問塞米諾爾時,他們繁榮起來,成為國內(nèi)第一個擁有高注賭博執(zhí)照的印第安人部落。我問比利酋長,他是否準備好為卡特-蒙代爾的競選再寫一張支票。他笑了,告訴我他可能會捐15000美元,但這取決于我。
“泰瑞,這次我想讓你參與我們一個最古老的部落風俗。”他說。
太好了,他讓我吸一只象征和睦的煙斗,或是跳個山羊舞,這有何難?
“泰瑞,我們想要你和鱷魚摔跤?!北壤f。
“你瘋了嗎?”我說,“我來自紐約州的錫拉丘茲。我見過的最危險的動物就是松鼠。我不會和鱷魚摔跤的?!?/p>
“哦,別擔心,”比利首領說道,“你只需要堅持三分鐘,我們會給你找一只服過麻藥、沒有牙齒的鱷魚。”
“這樣的話,”我說,“我可以?!?/p>
一年前我第一次見到鱷魚,我并不喜歡它。當時我還在斯旺家,有天晚上,天黑之后,我沿著弗吉尼亞湖岸跑步。我踩到了某個硬東西,它還在動!我可以感覺到腳下的巨大身體,鱷魚的尾巴四處鞭打著,打到了我的運動鞋。但是我很幸運,那只鱷魚和我一樣害怕,匆忙爬回水里去了。我尖叫著,以可以創(chuàng)下奧運紀錄的速度沖回了斯旺家。
“我,我踩到了一只鱷魚!”我告訴多麗絲?斯旺。
“你得小心點兒!”她說,“我們的一只愛爾蘭獵狗,最近被鱷魚咬死了。”
三周后,塞米諾爾就要舉行鱷魚摔跤大賽,比利酋長讓我在日歷上標出那一天。我不怎么擔心一只服過藥的無齒鱷魚。那三個星期里,我說話不經(jīng)大腦,告訴了華盛頓的每一個人,我會去佛羅里達布勞沃德郡的塞米諾爾印第安人部落,和鱷魚摔跤。當然我沒有透露這個小小的細節(jié):那是一只沒有牙齒,被注射了鎮(zhèn)靜劑的野獸。
湯姆?多尼倫,那個給我介紹政治領域第一份工作的朋友,打電話告訴我,他已經(jīng)親自向卡特總統(tǒng)匯報了此事??偨y(tǒng)認為,為了競選籌款要和一只鱷魚摔跤,聽起來太瘋狂了。
“阻止他這么做,”卡特說道,“我們沒那么需要這錢。”
湯姆老老實實地向我轉(zhuǎn)達了這個信息,但是他太了解我了,知道根本不可能阻止我。
然后是副總統(tǒng)沃爾特?蒙代爾的電話。
“泰瑞,我聽說你和鱷魚的事,到底怎么回事?” 副總統(tǒng)問我,“你真會和鱷魚摔跤嗎?”
“是的,先生,”我說道,“大約一周以后,可以為競選籌到15000元?!?/p>
他認為我瘋了,但沒有試圖改變我的主意。
“祝你好運。”他說。
那個大日子來了,凱文?弗利和我駕車去了印第安人的居留地,有數(shù)百人來觀看這場摔跤,還帶來了照相機,許多記者和《新聞周刊》也到了。比酋長領有麻煩了,現(xiàn)在那么多人都已經(jīng)付錢來看我和鱷魚摔跤,他有信譽受損的危險。人們理應看一場真正的鱷魚摔跤比賽,而不是用一個服過藥的無齒鱷魚來造假。
“如果你要摔跤的話,你得真正地摔一場,”他告訴我,“那意味著和我們的大鱷魚摔,它有8英尺長,260磅重?!?/p>
現(xiàn)在我真的開始流汗了。我該怎么辦?我已經(jīng)告訴那么多人,我會和鱷魚摔跤,媒體和一大群人已經(jīng)在等著看了。我的自尊不允許我有一絲退縮的想法。
“好吧,酋長,告訴我,我該怎么做?!蔽覍Ρ壤f。
他把我?guī)нM他的辦公室,然后向我仔細介紹了和鱷魚摔跤的全過程和要點。