小等打了個大哈欠，耳朵下方的小脆骨發(fā)出咯嘣咯嘣的響聲。下巴好不容易才木木地回閉過來，眼皮卻紋絲不動，那里好像被奶奶用廉價五○二膠水粘過，小等使勁用手去擦拭，眼珠子都被搓燙了，眼皮還是揉不開。小等索性閉著眼翻身下床，摸索著坐到灶堂邊，點了個火引子去引火塘里的松木枝，松木枝燃起來，枝條某處隱匿的水汽泡被火一逼，輕而溫暖地“撲哧”了一聲，黑暗的木屋跳起了紅光。

眼皮終于酸澀地打開，尚未恢復(fù)焦距的眼睛四處張望——

昨晚剩的半碗米粥硬硬的，得拿出來再兌水熬熬，奶奶牙不好，舌頭又老了，淺淡的味兒嘗不出，喜歡吃又酸又咸的腌茄子和熬成糊的土豆湯。

飯菜都熱好了，半山腰慶生老師家的大公雞才打鳴。

小等去叫奶奶。奶奶正蓬著一頭薄薄的亂發(fā)，靠在陳舊的棉被上嘻嘻傻笑。小等小心翼翼地走過去，輕聲叫，奶奶，吃飯了。

微弱抖動的火光下，奶奶的下巴哆嗦得更快了。奶奶不看小等，沖著床對面麻黑麻黑的窗戶，神情像個討好的小孩：我聽你的，白天不吃。你看，我白天不吃。

窗戶那里什么也沒有。一股寒氣從小等腳下躥起來，小等的眼睛沒來由就濕了，帶著哭腔說奶奶你不要嚇我，我是小等啊，你看看我！

奶奶自顧自走出里屋，薄褲管下嚴重萎縮的腿像兩株細瘦的蘆葦桿，同樣細瘦的兩只手在空氣中劃拉著，但并不能抓住什么，整個身子彎曲成蝦的形狀，每走一步都像狂風里的蘆葦般地抖成一團，仿佛要栽到河里去。

奶奶要這樣抖到什么時候才算完？小等突然開始思考這個對于十二歲的女娃來說太嚴肅太深沉的問題。“完”是指什么？是好？還是死？小等夾了一筷子腌茄子往嘴里送，茄子腌的時間太長，酸味直沖鼻子，她不得不甩甩頭發(fā)，好把眼淚一并甩出去。奶奶在哆嗦中艱難地捏著碗筷，筷子和碗像樂器似的在她顫抖的手中有節(jié)奏地叮當直響。伴著這敲打聲，黎明從河對面的霧靄里站起身來。