飛飛第一天來(lái)單位報(bào)到時(shí)，穿著一條格子花裙，像八十年代老電影里的女大學(xué)生。“流行”其實(shí)就是個(gè)繞圈的旋轉(zhuǎn)木馬，繞了十多年，倒回來(lái)，格子裙又變成了二十一世紀(jì)女孩子身上最清純的裝束。飛飛一來(lái)，單位便熱鬧了，大樓里其他單位的小伙子，時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)“串門(mén)”，有事沒(méi)事找飛飛說(shuō)話。看到這些無(wú)憂無(wú)慮的小伙子們和飛飛談笑風(fēng)生時(shí)，白玉明忍不住會(huì)嫉妒——他們多好，有富裕的家庭、能干的爹媽?zhuān)瑥男「釉诔鞘欣?，有著自己的地盤(pán)，一工作便是進(jìn)科局國(guó)企，多輕松。而這樣的人生，白玉明用了整整三十四年來(lái)奮斗，一個(gè)農(nóng)村孩子能坐到今天這個(gè)計(jì)委主任的位置，是費(fèi)了大心血苦出來(lái)的。因?yàn)橐宦房嘀?，白玉明錯(cuò)過(guò)了青春這最浪漫的一節(jié)。

從少年到中年，白玉明整整斷了至少十年檔。

坐在辦公室里，偶爾聽(tīng)到飛飛在外面大辦公室哼歌時(shí)，白玉明也有唱歌的欲望，并想調(diào)試出一種與年輕有關(guān)的聲音。

然而，他沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己的聲音如此老態(tài)龍鐘，像匹老馬在嘶叫。

四十歲那年夏天，到省里跑項(xiàng)目的白玉明早早坐在省政府的賓館大廳，等飛飛下樓吃早餐。時(shí)間還早，白玉明不想吵醒飛飛，人家還是孩子，屬于睡不夠的年齡，不像自己，年紀(jì)越來(lái)越大，瞌睡卻和頭發(fā)一樣越來(lái)越少。

茶幾上擺放著一張晚報(bào)，一篇文章說(shuō)有位考古學(xué)家雇傭土著人做向?qū)?，浩浩蕩蕩地朝著叢林的深處進(jìn)發(fā)。到了第四天，土著人不走了。原來(lái)他們自古流傳著一個(gè)神秘的習(xí)俗——趕路時(shí)要竭盡所能地拼命向前沖，但每走上三天，便要休息一天：“那是為了我們的靈魂，能夠追得上我們趕了三天路的疲憊身體。”

放下報(bào)紙，白玉明覺(jué)得有點(diǎn)茫然。

他好像已經(jīng)跑了好幾個(gè)世紀(jì)了，為什么沒(méi)有人提醒過(guò)他，要停下來(lái)等自己的靈魂？他有靈魂嗎？