嬰兒似的桑子想念保衛(wèi)國的擁抱，她對著空氣伸出雙手，看著自己的手指在夜光下異常透明地泛著銀色的光，桑子用銀色的手指撥通了保衛(wèi)國的電話。

保衛(wèi)國那頭很安靜。桑子溫馴地問：“活動結(jié)束了？”

“唔？啊。”保衛(wèi)國的心思好像沒放在接電話上。

“你怎么了？”桑子用小拇指輕輕敲著手機(jī)背：“感冒了？”

保衛(wèi)國又唔了一聲。正在這時，電話里傳來模糊的當(dāng)當(dāng)聲，像國保大樓那座座鐘整點報時的聲音。保衛(wèi)國曾經(jīng)在電臺里自豪地說，人們能留下這座鐘，說明我們居住的這個城市是有思想的。因為在這個物欲橫流的年代，已經(jīng)很少有人去用心聽鐘聲了，就像很少有人停下來，審視自己遺失的光陰。保衛(wèi)國還說過，大座鐘報時的渾厚聲音像一個個驚嘆號，催你思考錯過了多少時間，錯過了多少美麗的光陰。

桑子喜歡聽保衛(wèi)國從電臺里傳出來的聲音，那是充滿磁性的、可以直達(dá)人心靈深處的迷人聲音。與平時他和自己、飛飛在一起時任性夸張頑皮的聲音全然不同。

然而現(xiàn)在，話筒里什么聲音也沒有了。桑子愣愣地，又撥飛飛的號。

“飛飛，我們一起出去看電影好嗎？”桑子急促地問。

飛飛卻在那邊有氣無力地說：“桑子，真不巧，我制圖呢。我現(xiàn)在不吃皇糧了，得努力掙錢養(yǎng)活自己，哪有你那份閑情雅致？我都熬了兩個通宵，不然也不會找……”

電話突然斷了。

桑子放下手機(jī)。腦袋里像塞進(jìn)了那座大座鐘，嗡嗡直響。

寂寞使屋子顯得很空。桑子想起一月前的清晨，飛飛笑她電話里的聲音、保衛(wèi)國扯她的拉鏈。保保已經(jīng)好久沒有和自己像當(dāng)時那樣瘋鬧了呢？

月光從客廳流進(jìn)臥室里，照在床對面那壁墻上。桑子看著墻壁上保衛(wèi)國畫的那支蓮，蓮靜靜地站著，白白的。保衛(wèi)國說桑子就是一朵蓮，不管風(fēng)雨不問滄桑，靜得可以成佛。桑子想，靜和乏味之間，有多遠(yuǎn)？

桑子無趣地睡下了。第二天清晨的霧還沒散，桑子聽到保衛(wèi)國進(jìn)屋的聲音，然后依次是換鞋、進(jìn)衛(wèi)生間、開水、洗澡、換衣。

但最后保衛(wèi)國沒有進(jìn)臥室來。桑子瞇著眼睛裝睡，等了半天還是沒動靜，趿上拖鞋出去一看，保衛(wèi)國已經(jīng)在沙發(fā)上打呼了。

桑子倚著門框，一注細(xì)黃的廳燈打在保衛(wèi)國側(cè)睡的臉上，半明半暗。桑子看著，有點發(fā)呆。