三、歷史非小說傳奇

后世的歷史，因?yàn)檗o采不豐美，描寫不入神，大家以為是紀(jì)實(shí)的；對(duì)于古史，若《史記》《漢書》，以其敘述和描寫的關(guān)系，引起許多人的懷疑：

《刺客列傳》記荊軻刺秦王事，《項(xiàng)羽本紀(jì)》記項(xiàng)羽垓下之?dāng)?，真是活龍活現(xiàn)。大家看了，以為事實(shí)上未必如此，太史公并未眼見，也不過如《水滸傳》里說武松、宋江，信手寫去罷了。實(shí)則太史公作史擇雅去疑，慎之又慎。像伯夷、叔齊的事，曾經(jīng)孔子講及，所以他替二人作傳；那許由、務(wù)光之流，就缺而不錄了。項(xiàng)羽、荊軻的事跡，昭昭在人耳目，太史公雖沒親見，但傳說很多，他就可憑著那傳說寫出了?！妒酚洝分性斢浳渎?，原不止項(xiàng)羽一人；但若夏侯嬰、周勃、灌嬰等傳，對(duì)于他們的戰(zhàn)功，只書得某城，斬首若干級(jí)，升什么官，竟像記一筆賬似的；這也因沒有特別的傳說，只將報(bào)告記了一番就算了。如果太史公有意偽述，那么《刺客列傳》除荊軻外，行刺的情形，只曹沫、專諸還有些敘述，豫讓、聶政等竟完全略過，這是什么道理呢？《水滸傳》有百零八個(gè)好漢，所以施耐庵不能個(gè)個(gè)描摹，《刺客列傳》只五個(gè)人，難道太史公不能逐人描寫嗎？這都因荊軻行刺的情形有傳說可憑，別人沒有，所以如此的。

“商山四皓”一事，有人以為四個(gè)老人哪里能夠使高祖這樣聽從，《史記》所載未必是實(shí)。但須知一件事情的成功，往往為多數(shù)人所合力做成，而史家常在甲傳中歸功于甲，在乙傳中又歸功于乙。漢惠免廢，商山四皓也是有功之一，所以在《留侯世家》中如此說，并無可疑。

史書原多可疑的地方，但并非像小說那樣的虛構(gòu)。如劉知幾《史通》曾疑更始刮席事為不確；因?yàn)楦计鹱圆轁蓵r(shí)，已有英雄氣概，何至為眾所擁立時(shí)，竟羞懼不敢仰視而以指刮席呢？這大概是光武一方面誣蔑更始的話。又如史書寫王莽竟寫得同子一般，這樣愚的人怎能篡漢？這也是因漢室中興，對(duì)于王莽當(dāng)然特別貶斥。這種以成敗論人的習(xí)氣，史家在所不免，但并非像小說的虛構(gòu)。

考《漢書·藝文志》已列小說于各家之一，但那只是縣志之類，如所謂《周考》《周紀(jì)》者。最早是見于《莊子》，有“飾小說以干縣令”一語。這所謂“小說”，卻又指那時(shí)的小政客不能游說六國侯王，只能在地方官前說幾句本地方的話。這都和后世小說不同。劉宋時(shí)有《世說新語》一書，所記多為有風(fēng)趣的魏晉人的言行；但和正史不同的地方，只時(shí)日多顛倒處，事實(shí)并非虛構(gòu)。唐人始多筆記小說，且有因愛憎而特加揄揚(yáng)或貶抑者，去事實(shí)稍遠(yuǎn)；《新唐書》因《舊唐書》所記事實(shí)不詳備，多采取此等筆記。但司馬溫公作《通鑒》對(duì)于此等事實(shí)必由各方面搜羅證據(jù)，見有可疑者即刪去，可見作史是極慎重將事的。和現(xiàn)在小說最相近的是宋代的《宣和遺事》，彼記宋徽宗游李師師家，寫得非常生動(dòng)，又有宋江等三十六人，大約《水滸傳》即脫胎于此書。古書中全屬虛構(gòu)者也非沒有，但多專記神仙鬼怪，如宋人所輯《太平廣記》之類；這與《聊齋志異》相當(dāng)，非《水滸傳》可比，而且正史中也向不采取。所以正史中雖有些敘事很生動(dòng)的地方，但絕與小說、傳奇不同。