八、一個(gè)多情的帝王,一個(gè)無(wú)情的帝王
“金屋藏嬌”的故事,是以漢武帝為主角的宮廷情感童話。在陳皇后也就是阿嬌之后,漢武帝專寵衛(wèi)子夫。衛(wèi)皇后色衰,王夫人得幸。王夫人去世較早,后來(lái)李夫人得寵。李夫人去世后,又有尹婕妤等得寵。他最后喜歡的女子鉤弋夫人,是漢昭帝的母親,他確立漢昭帝作他的繼承人,卻逼死了他的母親。周圍的人都很不理解,漢武帝解釋說(shuō)他擔(dān)心的就是“母壯子少”,他死了以后孩子還小,而母親正是青壯年時(shí)期,不管在情感生活上,還是在政治事務(wù)的處置上都會(huì)生出很多問(wèn)題來(lái),所以,提早把她給處置了。
漢武帝在位時(shí),曾經(jīng)頻繁任免丞相。他在位54年間,先后用相13人,平均任職時(shí)間只有4.15年。其中衛(wèi)綰于漢景帝時(shí)任相,漢武帝任命的丞相計(jì)12人。其中除田千秋(即車千秋)繼續(xù)在漢昭帝時(shí)代擔(dān)任丞相而外,其余11人中,3人在任上去世(其中田蚡精神錯(cuò)亂致死,也不屬于正常死亡),有3人被免職,2人有罪自殺,3人下獄處死。政府高層官員受到嚴(yán)厲處置數(shù)量如此之多,密度如此之大,在歷史上是空前的。漢武帝晚年,曾出現(xiàn)李陵所謂“法令亡常,大臣亡罪夷滅者數(shù)十家”的情形。這和他的個(gè)人性格有關(guān)系,也和他個(gè)人強(qiáng)勢(shì)地位有關(guān)系。漢武帝也是大量地任用酷吏的一個(gè)帝王,漢代最有名的酷吏都是在漢武帝時(shí)代得到信用的,這些人在行政上有特別多的表現(xiàn),殺人很殘酷,有時(shí)候根本不按照法令來(lái)做。
在漢武帝時(shí)代,法令極其嚴(yán)酷。據(jù)《漢書(shū)·刑法志》說(shuō),當(dāng)時(shí)因?yàn)樯鐣?huì)矛盾尖銳,“窮民犯法,酷吏擊斷”,法網(wǎng)越來(lái)越繁密?!奥闪罘踩傥迨耪?,大辟四百九條,千八百八十二事,死罪決事比萬(wàn)三千四百七十二事”。“決事比”就是已經(jīng)判定的案子,在判定別的案子的時(shí)候,可以用這個(gè)案例來(lái)做比照。決事比之多,連主持司法的官員也不可能全部通讀。在這樣的法制環(huán)境下,冤獄紛生,不知有多少人不平而罪,不平而死,特別是沒(méi)有權(quán)勢(shì),沒(méi)有政治影響力的下層民眾。其中,自然很可能也有一些本來(lái)可以促使文明進(jìn)步,推動(dòng)社會(huì)前行的“英雄”,被暴政和酷刑滅殺了。
我們?cè)谡J(rèn)識(shí)漢武帝的業(yè)績(jī)時(shí),首先應(yīng)當(dāng)明確,對(duì)于其成功的肯定,不能忽略專制政治的背景。漢武帝雖然史稱“雄才大略”,但功業(yè)的背面多有禍民的事實(shí)。而神仙迷信和長(zhǎng)生追求,也留下千古笑柄。清末民初的民主志士易白沙曾經(jīng)著《帝王春秋》,“舉吾國(guó)數(shù)千年殘賊百姓之元兇大惡,表而出之,探其病源”,所列諸種罪惡中,“弱民”“虛偽”“奢靡”“愚暗”“嚴(yán)刑”“獎(jiǎng)奸”等,漢武帝均不能免。宋人葛立方說(shuō),“漢武好大喜功,黷武嗜殺”,這樣的評(píng)價(jià),應(yīng)當(dāng)說(shuō)是不違反歷史事實(shí)的。