兩個(gè)人之間的一些通信現(xiàn)在還能看到。司馬光在一封信函中說(shuō),“觀(guān)介甫(王安石字介甫)之意,必欲力戰(zhàn)天下之人”。王安石針?shù)h相對(duì)地回答道,如果君實(shí)(司馬光字君實(shí))你責(zé)備我在宰相的位子上這么久,沒(méi)有幫助皇帝大有作為,沒(méi)有能夠惠澤天下的百姓,那么我承認(rèn)有罪過(guò);但是如果你認(rèn)為當(dāng)今什么事情都不用辦,一切恪守祖宗之法就行,那你的意思我不明白。當(dāng)時(shí)的激烈交鋒,也反映出士大夫勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臍飧拧?/p>
從王安石的經(jīng)歷中,我們也能看到士大夫?qū)τ趥€(gè)人修養(yǎng)、人生進(jìn)退的態(tài)度。他在熙寧十年(1077)第二次離開(kāi)宰相位置,回到金陵(江寧府,今南京)。元豐中,蘇軾從黃州回京城開(kāi)封,路過(guò)金陵,往日政見(jiàn)不同的這兩人終日游賞在一起,共同談?wù)摴盼艚?jīng)典的文學(xué)作品,體味佛教禪宗的精髓,彼此敬佩。
王安石雖然不做官了,仍有當(dāng)?shù)毓賳T不時(shí)前來(lái)看望。元豐末年,他住在蔣山一帶,平時(shí)騎驢出入。一次,正值盛暑,當(dāng)?shù)氐奶狳c(diǎn)刑獄官員李茂直前往探望,路上碰巧遇到。于是王安石坐在矮凳上,那位官員坐在一張胡床(折疊坐具)上,在路邊聊天。說(shuō)得時(shí)間長(zhǎng)了,太陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)去曬到二人。隨從把傘張開(kāi),日光卻漏在王安石身上。李茂直吩咐隨從為相公遮陽(yáng),王安石卻很坦然地說(shuō):“用不著。我下輩子可能轉(zhuǎn)生為牛,每天正是要日下耕田?!钡环?huà),看得出下野后的王安石,心態(tài)之平和、豁達(dá)。
王安石具有高深的文學(xué)造詣。他不僅是長(zhǎng)于散文的“唐宋八大家”之一,而且是著名的詩(shī)人。不只是五言詩(shī)、七言詩(shī),他的六言詩(shī)也很出色?!额}西太一宮壁》是王安石題寫(xiě)在道教宮觀(guān)西太一宮的粉壁之上的。這些公共場(chǎng)所、游人聚集處,都有粉刷過(guò)的墻壁專(zhuān)門(mén)供文人墨客在上面題詞。詩(shī)中說(shuō):“柳葉鳴蜩綠暗,荷花落日紅酣。三十六陂春水,白頭想見(jiàn)江南。三十年前此地,父兄持我東西。今日重來(lái)白首,欲尋陳?ài)E都迷。”后面幾句是說(shuō)他當(dāng)年曾經(jīng)跟隨父兄到此,現(xiàn)在頭發(fā)已經(jīng)花白,舊地重游,想找尋當(dāng)年去過(guò)的地方,居然無(wú)從尋覓。元祐年間,王安石去世后,蘇軾來(lái)到西太一宮,看到這首舊作,“注目久之”,最后只說(shuō)了一句:“此老野狐精也?!笨梢?jiàn)其內(nèi)心的傾慕。黃庭堅(jiān)次韻賦詩(shī),說(shuō)“風(fēng)急啼烏未了,雨來(lái)戰(zhàn)蟻方酣。真是真非安在?人間北看成南”。人們通常會(huì)說(shuō),跟在唐人后面,是宋代詩(shī)人的不幸,因?yàn)楹茈y超越唐詩(shī)的成就。但實(shí)際上,宋詩(shī)還是有自己的特點(diǎn),像王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān),雖然遣詞用句可能平淡無(wú)華,但在其中蘊(yùn)含著很多深邃的哲理思考。
“天變不足畏,祖宗不足法,人言(流俗之言)不足恤”是王安石推行新法的精神支柱。錢(qián)穆在《國(guó)史大綱》里講到,范仲淹、王安石革新政治的抱負(fù),從根本上來(lái)講沒(méi)有達(dá)到他們心目中深遠(yuǎn)的目標(biāo);但是他們?yōu)槿?、為學(xué)的精神意氣一直影響到最近期的中國(guó)。確實(shí)如此。1972年,日本首相田中角榮訪(fǎng)華,毛澤東主席在中南海接見(jiàn)他時(shí)就提到歷史上王安石的“三不足”;2008年,時(shí)任總理溫家寶在記者招待會(huì)上也說(shuō)到王安石的“三不足”,這種精神一直影響到當(dāng)代中國(guó)。