在我們記憶猶新的歷史上，海德格爾不過是20世紀(jì)中最為戲劇化的例子，表明了愛智慧的哲學(xué)何以淪為對(duì)暴政的親和。

但這一切是從哪里開始的呢？我們的歷史學(xué)家首先想到的可能是去考察觀念史，他基于以下假設(shè)：知性上的親暴政與現(xiàn)代的暴政實(shí)踐有著共同的知識(shí)根源。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，論及現(xiàn)代政治思想的許多學(xué)識(shí)淵博的研究都做了這樣的假設(shè)，并采取同一進(jìn)路，亦即將歐洲思想傳統(tǒng)劃分為截然不同的潮流，并把其中一種標(biāo)定為親暴政的那個(gè)。啟蒙運(yùn)動(dòng)是這些研究最中意的靶子，19世紀(jì)以后，研究者普遍認(rèn)為：是啟蒙運(yùn)動(dòng)將歐洲社會(huì)的復(fù)雜根源從基督教宗教與傳統(tǒng)的沃土中拽出來了，并鼓舞了根據(jù)單一的合理秩序觀念重塑社會(huì)的傲慢試驗(yàn)。

在這一圖景下，啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅催生了暴政，而且它在思想方法上就具有暴政特質(zhì)。它兼具絕對(duì)主義、決定論、不靈活、不寬容、冷酷無情、傲慢自大、盲目這種種不是。這種描述源自以賽亞·伯林的著作，他在戰(zhàn)后就思想史撰寫了一系列發(fā)人深省的文章，在哲學(xué)上對(duì)現(xiàn)代暴政的理論和實(shí)踐做了迄今為止最為精微的研究。伯林最關(guān)注的是他在西方主流傳統(tǒng)中辨識(shí)出的對(duì)多樣性和多元主義的敵意，這始于柏拉圖，于啟蒙運(yùn)動(dòng)中在思想上達(dá)到頂點(diǎn)，最終在20世紀(jì)導(dǎo)致了政治上的后果。這一思潮的基本假設(shè)就是：所有的道德和政治問題只有唯一的正解，通過理性可以獲致那些答案，而所有的這類真理都必然是兼容的。古拉格和死亡集中營就是建立在這些假設(shè)上的。用伯林的話說，啟蒙運(yùn)動(dòng)創(chuàng)設(shè)的理念“使得在我們的時(shí)代，為之犧牲的人們或許比人類歷史上為了任何別的理由而犧牲的人都多”。

這不失為一種令人信服的敘事。問題在于，正如我們的歷史學(xué)家無疑會(huì)看出的那樣，它與治思想史的歷史學(xué)家給出的另一種敘事是沖突的，他們就知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代暴政承擔(dān)的責(zé)任得出了別的結(jié)論。第二種敘事關(guān)注的是宗教的推動(dòng)力而不是政治概念，關(guān)注的是人類生活中非理性的力量而不是理性的要求；人們也許會(huì)說，思想史的這種寫法可能出自陀斯妥也夫斯基，而不是盧梭。在“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束的年代，西方歷史學(xué)家較為關(guān)注宗教中的反理性主義，他們更多地認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代暴政的理論與實(shí)踐和宗教現(xiàn)象之間的聯(lián)系，后者如神秘主義、彌賽亞信念、千禧年說、猶太教神秘哲學(xué)、天啟思想。他們?cè)诟锩吆腿嗣裎瘑T的心靈中看出了一種古老的非理性吁求，即在世俗世界中加速天國的降臨。在《追尋千禧年》（1957）中，諾曼·科恩為這一進(jìn)路奠定了堅(jiān)實(shí)的歷史學(xué)基礎(chǔ)。他闡明了歐洲11—16世紀(jì)期間革命千禧年說與神秘?zé)o政府主義乍然出現(xiàn)的重大意義，對(duì)那時(shí)和20世紀(jì)的末世論狂想做了比較。

以色列歷史學(xué)家雅各布·塔爾蒙在其著作《極權(quán)主義民主的起源》（1952）和《政治彌賽亞主義》中將上述進(jìn)路與當(dāng)今時(shí)代更為緊密地聯(lián)系起來。與以賽亞·伯林不同的是，他認(rèn)為18—19世紀(jì)歐洲政治思想的最重要特征不是理性主義，而是充斥于現(xiàn)代民主觀念中的宗教狂熱和彌賽亞期盼——理性主義本是可以導(dǎo)向自由主義的。在法國革命引起的狂暴中，理性不復(fù)理性，現(xiàn)代人失去了對(duì)來世的傳統(tǒng)信仰，民主于是成了宗教替代品。塔爾蒙認(rèn)為，只有在宗教的話語中，我們才能理解現(xiàn)代民主理念何以演變?yōu)?0 世紀(jì)的血腥暴政夢(mèng)魘。

顯然，這種敘事也能自圓其說。但是，我們的歷史學(xué)家會(huì)選擇告訴我們哪一種敘事呢？如果他像大多數(shù)歷史學(xué)家那樣選擇現(xiàn)代暴政，他的哪些思想和政治方面更值得我們注意。如果他試圖對(duì)以下種種行為的殘酷性有獨(dú)到的理解——蘇聯(lián)“計(jì)劃”的殘酷、納粹令人齒冷的清洗猶太人的高效計(jì)劃、柬埔寨有組織的自我破壞、灌輸意識(shí)形態(tài)的規(guī)劃、妄想狂般的告密者和秘密警察網(wǎng)絡(luò)——如果他想解釋這些暴政行為是如何被構(gòu)思和捍衛(wèi)的，那么他也許忍不住要譴責(zé)那種掃蕩一切障礙的無情的理性主義觀念。