但是,沿著與促成他第二次旅程相同的理路,柏拉圖決定第三次去敘拉古,這也是他的最后一次敘拉古之行。柏拉圖下車伊始,就發(fā)現(xiàn)這個君主變得越發(fā)傲慢了,他現(xiàn)在認為自己已經(jīng)是個哲學(xué)家,據(jù)說已著手寫一本書,這種東西是柏拉圖這樣的辯證論者絕不會寫的。這項事業(yè)失敗了,柏拉圖除了自責(zé)之外,不曾批評任何人:“我生自己和那些要我來的人的氣,但沒有理由生小戴奧尼素的氣”。迪恩就沒有這么樂觀了。在柏拉圖最終離開三年后,他帶領(lǐng)雇傭兵襲擊敘拉古,解放了城邦,并驅(qū)逐了小戴奧尼素。但是又三年之后,他自己也遭背叛并被謀殺。在一系列的暴力政變之后,小戴奧尼素重新登上王位,卻最終被敘拉古的母邦哥林斯的軍隊放逐。小戴奧尼素得以生還,并回到了哥林斯,據(jù)說他在余生開辦了一間學(xué)校,教授自己的學(xué)說。
小戴奧尼素是我們的同代人。在過去的一個世紀中,他有許多名字,不勝枚舉:列寧與斯大林、希特勒與墨索里尼、胡志明與波爾布特、卡斯特羅與特魯希略、伊迪·阿明(Amin)與博卡薩(Bokassa)、薩達姆(Saddam)與霍梅尼(Khomeini)、齊奧塞斯庫與米洛舍維奇。在19世紀,樂觀的人們相信,暴政已經(jīng)終結(jié)。無論如何,歐洲已經(jīng)進入了現(xiàn)代,而所有人都明白,附著于世俗的、民主價值上的現(xiàn)代復(fù)雜社會是絕不能用老式的專制手段統(tǒng)治的?,F(xiàn)代社會或許依然不脫極權(quán)主義的色彩,官僚機構(gòu)是冷冰冰的,工作場所是殘酷的,但它不可能是敘拉古意義上的暴政?,F(xiàn)代化讓關(guān)于暴政的古典概念變得過時,此外,當(dāng)歐洲以外的國家完成現(xiàn)代化的時候,它們也會迎來后暴政的未來。今天,我們已知道這一論斷何其錯誤。古時候后宮三千、侍從成群的現(xiàn)象的確已消逝在歷史中,但宣傳部長、革命衛(wèi)士、毒品巨頭和瑞士銀行家正粉墨登場。暴君沒有走遠。
戴奧尼素的難題猶如創(chuàng)世記一樣古老,但關(guān)于他智識上的黨徒的難題卻歷久彌新。20世紀的歐洲大陸產(chǎn)生了兩大專制制度,也產(chǎn)生了一種新的社會類型,我們給它起了一個新的名字:親暴政的知識分子。其中幾位大思想家的著作對今天的我們來說依然是有意義的,但他們當(dāng)初不憚于在言行上公然支持現(xiàn)代的戴奧尼素們,他們的事跡是不光彩的,其中包括納粹德國的馬丁·海德格爾和卡爾·施米特,匈牙利的喬治·盧卡奇(Georg Lukács),等等。在鐵幕的兩邊,都有許多人在并沒有很大風(fēng)險的情況下,加入了法西斯黨,他們或是出于選擇上的親和性,或是出于職業(yè)上的抱負,有幾位還一度在第三世界的叢林和沙漠中度過了一段戎馬生涯。那么多人都前往建立在莫斯科、柏林、河內(nèi)、哈瓦那的敘拉古城朝圣。他們是政治上的窺視癖者,經(jīng)由精心的算計,手握回程票前往暴君的領(lǐng)地作秀,對那兒的集體農(nóng)莊、拖拉機廠、甘蔗林、學(xué)校無不連聲稱道,但奇怪的是,他們從不造訪監(jiān)獄。
這主要是因為,歐洲的知識分子不過是待在書齋內(nèi)神游敘拉古,并用有趣的、時而閃爍智慧的想法去打發(fā)那些民族的苦難,他們永遠不會正視那些人的眼睛。杰出的教授、天才的詩人、著名的記者,他們用自己的天賦努力說服所有可能的受眾去相信,現(xiàn)代的暴君是解放者,只要透過恰當(dāng)?shù)囊暯?,就可看到,暴君們無意識的犯罪是高貴的。如果有人想寫一部誠實的20世紀歐洲思想史,那么他真的要有很好的耐力,得忍住別吐。
他還需要點別的。他需要克服厭惡之情,去發(fā)掘這一奇怪的、令人困惑的現(xiàn)象的根源所在。到底是什么促成了20世紀的思想界對暴政的捍衛(wèi)呢?西方政治思想源于柏拉圖在《理想國》中對暴政的批評與他對敘拉古的失敗之旅,它又何以會走到恭敬有加地主張暴政是好的甚至美妙的這一步呢?我們的歷史學(xué)家不能把這些大問題看作不尋常行為的孤立個案,他將發(fā)現(xiàn)自己面對的是一個普遍現(xiàn)象。