這在托馬斯·曼的《一個非政治的人的反思》(1918)中體現(xiàn)得最為明顯,該書是極為個人化的,也是托馬斯·曼的政治意味最為濃烈的著作。托馬斯·曼以其左派的兄弟海因里希為靶子,試圖戳穿法國文明通的自負(fù)及其對民主和大眾啟蒙的幼稚執(zhí)迷。托馬斯·曼基于美學(xué)和政治的理由捍衛(wèi)了德國的“精神內(nèi)在性”傳統(tǒng)。他寫道,“德國的傳統(tǒng)”在于文化、靈魂、自由、藝術(shù),而非文明、社會、投票權(quán)和文學(xué)……同法國的理性(raison)與精神(esprit)分庭抗禮的是德國的精神內(nèi)在性,這種內(nèi)在性確保了德國從不將社會問題置于道德問題、內(nèi)在體驗之上。然而,托馬斯·曼自己知曉并在后來感到懊悔的是,他的講求原則的“非政治”立場具有重大的政治意義,它對德國在“一戰(zhàn)”中的目標(biāo)做了事后諸葛亮式的證成,并促成了一種流行的觀點(diǎn),即認(rèn)為凡爾賽和談是一場文化戰(zhàn)爭。他寫道:“這一在智識上反德國的政治精神,依其邏輯必然性在政治上也是反德國的?!?/p>
“非政治的”德國知識分子在政治舞臺上一登場便一敗涂地,這可不是第一回了。在1871年德意志第二帝國成立,1914年8月戰(zhàn)爭爆發(fā),乃至1933年的夢魘之際,都有許多德國的頂尖學(xué)者與作家愚蠢地、無知地投入了政治。他們或是基于悖謬的捍衛(wèi)“非政治的”德國傳統(tǒng)的理由,或是出于投身政治的沖動,但是他們對政治的路徑并沒有任何理解(在這方面,海德格爾是最突出的代表)。大多數(shù)人都得出了參與政治冒險是一場錯誤的結(jié)論,并很快返回了研究和實(shí)驗室當(dāng)中。
哲學(xué)家尤根·哈貝馬斯在一系列論及德國政治和文化處境的重要論述中已經(jīng)指出,從這些錯誤中得出的上述教訓(xùn)恰恰是大錯特錯的。自從19世紀(jì)初以來,德國的著作家就在原則上不過問政治,并習(xí)慣于生活在由古希臘和日耳曼主導(dǎo)的想象所構(gòu)成的虛幻知識世界中,而正是這些幻想使得他們之中的某些人將納粹暴政看作精神和文化重生的開端。在哈貝馬斯看來,唯有走下學(xué)術(shù)研究和道德修養(yǎng)的魔山,步入民主政治話語的平地,德國知識分子才能夠?qū)Ρ┱恼T惑產(chǎn)生免疫力,如果曾經(jīng)這樣做了的話,他們也許已推動了開放的文化、政治公共領(lǐng)域的建構(gòu),這是德國所需要的。
哈貝馬斯的論證看似令人信服。但是,如果他對基于脫離政治的德國親暴政行為的批評是正確的,而阿隆對法國的盲目政治獻(xiàn)身的批評也對,那么我們可憐的歷史學(xué)家將何去何從?顯然,兩種解釋對作為一個整體的20世紀(jì)歐洲來說都不能成立。看來,思想史中的“理性主義”與“非理性主義”都無法解釋現(xiàn)代暴政的理論和實(shí)踐,而知識分子社會史上的“獻(xiàn)身”與“超脫”也都不能讓我們理解問題的核心所在。這些態(tài)度和傾向都曾在歐洲史上粉墨登場,或作為直接原因,或作為直接結(jié)果,但是它們都不能從根本上說明知識分子的親暴政思想出現(xiàn)的原因。到了這時候,我們的歷史學(xué)家也許要絕望了,倘若他還和我們在一起的話?;蛟S,他會思忖:這一歷史問題的答案真的在歷史中嗎?抑或,必須到別處探尋?此種懷疑是富于啟發(fā)性的,因為這或許會鼓勵他從另一角度重新審視發(fā)生于柏拉圖、戴奧尼素和迪恩之間的古老故事,尋找有關(guān)促成心靈淪為暴政的深層力量的線索。
關(guān)于年輕的戴奧尼素的最具深意的事實(shí)在于,他是一個知識分子。他是具有這一光環(huán)的第一位暴君,但當(dāng)然不是最后一個。時至今日,在歐洲的左派書店的角落中,人們?nèi)匀豢梢钥吹綗o人問津的《列寧全集》乃至《斯大林全集》,這些書是由共產(chǎn)主義世界的宣傳機(jī)構(gòu)翻譯、西方的陣線組織出版的。今天的我們可能會覺得荒謬,竟然有人會覺得有必要翻閱這樣的書,竟然有人寫!但是,我不太相信柏拉圖和迪恩會這么想。根據(jù)兩人在敘拉古的言行看,他們明白戴奧尼素的求知動機(jī)與其政治上的暴政野心有著密不可分的關(guān)系,從而希望憑借改變動機(jī)而間接調(diào)節(jié)其野心。他們的努力以失敗收場。