一名年輕女子利用她捏造的襲擊事件讓法國陷入了焦慮;一群青少年拒絕在學(xué)校取下他們的頭巾;社會(huì)保障不斷出現(xiàn)赤字;在大學(xué)課本中,孟德斯鳩、伏爾泰和波德萊爾取代了拉辛和高乃依;工薪族們舉行示威游行以捍衛(wèi)自己的退休保障計(jì)劃;某所精英學(xué)府創(chuàng)立了一個(gè)不尋常的學(xué)生錄取計(jì)劃;電視真人秀、同性婚姻和人工受精日益流行。想找出讓這些性質(zhì)截然不同的事件集中起來的原因是毫無意義的。一本又一本的書,一篇又一篇的文章,一個(gè)接一個(gè)的方案,數(shù)以百計(jì)的哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家和精神分析學(xué)家以及記者和作家們已經(jīng)給我們作出了回答。他們認(rèn)為所有這些癥狀都是同一疾患的表現(xiàn),造成這些影響的原因只有一個(gè),這一原因叫作民主,或者說是在現(xiàn)代大眾社會(huì)中處于統(tǒng)治地位的個(gè)體的無限欲求。
我們有必要搞清楚這一指控的獨(dú)特性是如何建構(gòu)的。對(duì)民主的憎恨顯然不是什么新鮮事。事實(shí)上它和民主本身一樣古老,原因很簡(jiǎn)單:民主這個(gè)詞本身就是一種對(duì)憎恨的表達(dá)。在古希臘,這個(gè)詞最初被人使用時(shí)就帶有某種侮辱性,在這些人看來,無名的民眾治理是對(duì)所有合法秩序的破壞。對(duì)于某些人來說,民主依舊是憎惡(abomination)的同義詞,而權(quán)力是屬于那些生而注定有權(quán)利或因其能力而有權(quán)利掌控權(quán)力的人。對(duì)那些在今日還將神圣法則的啟示解讀為組成人類社群的唯一合法性基礎(chǔ)的人們而言,情況依然如此。憎恨所帶來的暴力當(dāng)然也在當(dāng)代議題之中。不過,暴力并非本書所要論述的對(duì)象,原因很簡(jiǎn)單:我的觀點(diǎn)與那些散布暴力的人毫無共同之處,所以也就沒什么可與他們討論的。
與這一憎恨相伴的歷史從一開始就見證了它的諸多批判形式。這類批判承認(rèn)某些事物是存在的,但這是為了限制管控它們。批判民主的歷史形式有兩種,首先是試圖與民主達(dá)成一種妥協(xié)的貴族立法者和專家的技藝,民主被其視為無法忽視的事實(shí)。美國憲法的擬定是這種調(diào)和各種力量和平衡制度設(shè)置以最大限度地?cái)[脫民主(這一事實(shí))的工作所締造的經(jīng)典范例,并且一直以來,憲法都是為了保護(hù)兩個(gè)被視為同義的事物而嚴(yán)格地限定著民主,即最優(yōu)秀者的統(tǒng)治和對(duì)財(cái)產(chǎn)秩序的維護(hù)。這一批判行為的成功也自然而然地促成了其對(duì)立面的成功。青年馬克思毫不費(fèi)力地揭示了財(cái)產(chǎn)的統(tǒng)治權(quán)是建立在共和國憲法的基礎(chǔ)上。共和國的立法者也毫不隱瞞這一點(diǎn)。但至此馬克思的思想資源還未枯竭,他繼而又提出一套思考范式:形式民主的法律和制度只是一種表象,在其之下并將其作為工具的,是由資產(chǎn)階級(jí)所行使的權(quán)力。于是反抗表象的斗爭(zhēng)就成了通向“真正”民主的路徑,自由和平等將不再被國家與法律機(jī)構(gòu)所代表,而是體現(xiàn)在具體的生活和情感體驗(yàn)之中。