蓋納·尤什克維奇，十二歲。

現(xiàn)在是一名記者。

戰(zhàn)爭(zhēng)第一天的清晨……

陽(yáng)光燦爛。非同尋常地安靜。莫名其妙地寂靜。

我們的女鄰居，一位軍人的妻子，淚流滿面地走到院子里。她低聲對(duì)媽媽說(shuō)了些什么，但是又做了個(gè)手勢(shì)，讓媽媽別說(shuō)話。大家都怕出聲，怕提到發(fā)生的事情，甚至當(dāng)所有人都已經(jīng)知道發(fā)生了什么，本來(lái)早已經(jīng)有人通知大家了。但是，他們還是害怕，擔(dān)心被當(dāng)作奸細(xì)，擔(dān)心成為危言惑眾的人，而這比戰(zhàn)爭(zhēng)更加恐怖。他們都很害怕……到現(xiàn)在我還是這樣以為……當(dāng)然，任何人都無(wú)法相信會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。得了吧！我們的軍隊(duì)就駐守在邊境上！我們的領(lǐng)袖們就在克里姆林宮里！國(guó)家受到安全可靠的保衛(wèi)，對(duì)于敵人來(lái)說(shuō)，它是難以攻克的！當(dāng)時(shí)我就是這么想的……那時(shí)，我是一名少先隊(duì)員。

人們轉(zhuǎn)動(dòng)著無(wú)線電收音機(jī)，期待著聽(tīng)到斯大林的講話。人們需要聽(tīng)到他的聲音，但是斯大林沒(méi)有講話。后來(lái)發(fā)表講話的是莫洛托夫……大家都收聽(tīng)了。莫洛托夫說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了?！笨蛇€是沒(méi)有人相信。斯大林在哪里？

許多飛機(jī)飛臨到城市上空……幾十架陌生的飛機(jī)，機(jī)身上有十字，它們遮蔽了整個(gè)天空，遮住了太陽(yáng)。簡(jiǎn)直恐怖極了??！它們投擲下炸彈……傳來(lái)連續(xù)不斷的爆炸聲、碎裂聲。這一切都像是發(fā)生在睡夢(mèng)里，那么不真實(shí)。我已經(jīng)不是小孩子了，我清楚記得自己的感覺(jué)。自己的恐懼感，快速爬遍了全身，爬遍了所有話語(yǔ)，爬遍了所有念頭。我們從家里沖出來(lái)，在街道上亂跑……我似乎覺(jué)得，整個(gè)城市已經(jīng)不復(fù)存在，變成了一片廢墟，濃煙滾滾，火光沖天。有人說(shuō)：應(yīng)該往墓地跑，因?yàn)樗麄儾粫?huì)轟炸墳場(chǎng)。為什么還要再轟炸死人呢？在我們地區(qū)有一個(gè)面積很大的猶太人墓地，長(zhǎng)滿了古老的大樹(shù)。于是，所有人都奔向了那里，在那兒聚集了成千上萬(wàn)的人。他們摟抱著石頭，隱藏在石板后面。

在墓地我和媽媽一直坐到了深夜。周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人說(shuō)出“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞，我聽(tīng)見(jiàn)的是另外一個(gè)詞——挑釁。大家都在重復(fù)這個(gè)詞。人們都是這么交談的：什么我們的軍隊(duì)馬上就要還擊了，什么斯大林已經(jīng)下達(dá)命令了，大家對(duì)此都深信不疑。

但是，整個(gè)晚上明斯克郊區(qū)工廠的汽笛聲都低沉地響個(gè)不·?！?/p>

第一批死者……

第一個(gè)死的……我看到的是一匹被打死的馬……緊接著……是一個(gè)被打死的女人……這讓我很震驚。我一直以為，在戰(zhàn)爭(zhēng)中只有男人會(huì)被打死。

早晨，我醒了……想起床，然后才想起來(lái)——發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了，我又閉上眼睛……不愿意相信這是真的。

街道上停止了射擊，突然變得死寂，好幾天都一片寂靜。后來(lái)，突然有了動(dòng)靜……有人在走動(dòng)，比方說(shuō)，一個(gè)雪白的人，從皮鞋到頭發(fā)全身上下都是白色的，整個(gè)人都沾滿了面粉。他肩膀上扛著一個(gè)白色口袋。另一個(gè)人在奔跑……從他的衣袋里掉下些罐頭，他的懷里也抱著一堆罐頭，還有糖果……幾盒香煙……有人端著一帽子白砂糖……有人抱著一飯鍋白砂糖……真是無(wú)法描述！一個(gè)人拖著一卷子布料，另一個(gè)人全身纏滿了藍(lán)色印花布，還有一身紅色的……非常可笑，但是沒(méi)有一個(gè)人笑。這是產(chǎn)品倉(cāng)庫(kù)被轟炸了。一家大商店就離我們家不遠(yuǎn)……人們都跑去了，瘋搶那些剩下來(lái)的東西。在糖廠，有幾個(gè)人淹死在了盛滿糖漿的大桶里。太可怕了！整個(gè)城市都在嗑瓜子，人們不知在哪里找到了一個(gè)存放瓜子的倉(cāng)庫(kù)。一個(gè)女人從我眼前跑過(guò)，沖向商店……她手里什么也沒(méi)拿：沒(méi)有口袋，也沒(méi)有網(wǎng)兜——她脫下了自己的襯裙、緊身褲，用它們滿滿地裝了蕎麥米，拖走了。不知為什么大家都一言不發(fā)，沒(méi)有人交談……