我們從阿克丘賓斯克到了馬戈尼托戈爾斯克，那里住著爸爸的親哥哥。戰(zhàn)爭前他有一個大家庭，有許多男人，當(dāng)我們到了那里的時候，家里只剩下一群女人了。男人們都去參加戰(zhàn)斗了。1941年底，她們收到了兩份死亡通知書——伯伯的兩個兒子犧牲了……

那個冬天我還記得鬧水痘，我們整個學(xué)校的學(xué)生都病了。還記得一條紅褲子……媽媽用票證買到了一塊深紅色的絨布，她用這塊布料給我縫制了一條褲子。孩子們都戲弄我，說我是“穿紅褲子的和尚”，我很生氣。稍晚，媽媽憑票證又弄到了一雙膠皮套鞋，我套到腳上，到處亂跑。我的腳踝被磨破了，因此不得不時常往腳后跟處墊些東西，好讓腳后跟高出一些，不至于再磨破了。但是冬天簡直冷極了，我的手和腳始終是冰涼的。學(xué)校里的取暖爐經(jīng)常會壞，教室里的地板上都結(jié)了冰，我們在課桌間可以溜冰。我們裹著大衣坐在教室里，都戴著手套，只是為了握住筆，把前面的指頭處剪掉，好露出手指。我記得，我們不能欺負(fù)和戲弄爸爸犧牲了的那些孩子。為此，會受到很嚴(yán)厲的處分。我們還讀了很多書。從來沒有讀過那么多書……反復(fù)閱讀兒童經(jīng)典和青年讀物，給我們發(fā)的是成年人讀的書，別的女孩都有些害怕……甚至男孩們也不喜歡，都略過那些描寫死亡的頁碼，而我都讀了。

下了很多雪。所有孩子都跑到了大街上，堆起雪人。我卻感到很困惑：在戰(zhàn)爭時期，怎么可以堆雪人、興高采烈呢。

大人們一直在收聽廣播，沒有廣播簡直活不下去。我們也是這樣。為莫斯科的每次捷報禮炮而歡欣鼓舞，為每一個消息而提心吊膽：前線究竟怎么樣了？從事地下工作的，那些游擊隊員們怎么樣了？后來，播放了斯大林格勒和莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的紀(jì)錄片，我們十遍二十遍地反復(fù)觀看。有時甚至一連放映三遍，我們就會跟著看三遍。電影在學(xué)校里放映，沒有專門的電影放映廳，在走廊里放，我們就坐在地板上看，一坐就是兩三個小時。我記住了死亡……媽媽為此罵過我。她去找醫(yī)生咨詢，我為什么會這樣……為什么我會對這些不該小孩知道的事物感興趣，比如死亡之類的問題？如何才能幫助我思考些兒童的事情……

我停止了閱讀童話、兒童故事……我從中又發(fā)現(xiàn)了什么？我發(fā)現(xiàn)，那里面也有許多殺人的事，很多血腥。對于我這是一個重大發(fā)現(xiàn)……

1944年末，我看見了第一批德國戰(zhàn)俘，他們排著很寬的隊伍走過街頭。讓我感到震驚的是，人們走近他們，送給他們面包吃。這件事讓我非常震驚，我跑到上班的媽媽那里，問她：“為什么我們的人給德國人面包？”媽媽什么也沒說，只是哭了。當(dāng)時，我還看見了第一個穿著德國軍裝的士兵死尸，他在隊伍里走著，走著，就倒下了。隊伍停下了片刻，繼續(xù)向前移動，我們的戰(zhàn)士在他身邊停了下來。我跑到跟前，我很好奇，想湊近看看死去的人，想到旁邊看看。當(dāng)廣播里播放敵人的死傷人數(shù)時，我們總是很高興……可現(xiàn)在……我看見了……那個人就好像睡著了似的……他甚至不是躺著，而是坐著，半坐著，頭歪在肩膀上。我不知道，是該憎恨他呢，還是該可憐他呢？這是敵人！我們的敵人！我不記得：他年輕還是年老呢？是很疲憊的樣子。因此，我很難仇恨他。我也把這些告訴了媽媽。她聽了后，又哭了。