我們的感情的好轉(zhuǎn)而穩(wěn)定下來(lái)，就在我認(rèn)識(shí)得她的長(zhǎng)處，而肯定她的人格價(jià)值的時(shí)候。以前亦有很要好的時(shí)候，但似多從兩性相互的需要上來(lái)，以及其他的彼此輔助照顧而來(lái)的好感；但總有一個(gè)使我們不好的因素在，所以總不穩(wěn)定。這個(gè)原因，就是我未發(fā)見(jiàn)她的人格價(jià)值，意識(shí)隱微中有點(diǎn)不滿，看見(jiàn)旁的異性有時(shí)生羨慕心。她的好處，是天生的，不從學(xué)問(wèn)來(lái)；但非有學(xué)問(wèn)的人不能認(rèn)識(shí)她的好處。前些年我尚沒(méi)有如今的眼光；而初婚幾年，男女情欲重，家庭俗務(wù)多，種種瑣碎的刺激牽憂，又遮蔽我的眼；還有擇婚時(shí)不注意后天條件的后悔意思，為遮礙不小。及至遮蔽漸去，我自己亦有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)她的人格價(jià)值，暗暗點(diǎn)頭，感到滿足，反而覺(jué)得只有她配做我的妻子，不知怎的，從前對(duì)她女性的羨慕心，以至好色沖動(dòng)，仿佛都沒(méi)有了，心理改歸純正，只有一片好意對(duì)她，非常單純。這時(shí)她感覺(jué)到我待她和以前不同，曾痛哭過(guò)一次（似在民國(guó)廿一年或廿二年），責(zé)數(shù)我以前待她的不對(duì)，像是多年積悶，為之一吐。在這里我真是負(fù)著非常的愧歉呀！如果她不死，我還可以補(bǔ)贖；她死了，我怎能補(bǔ)贖呢！嗚呼！

所以最近兩年，是我們最好的時(shí)候；也許到了最好的時(shí)候，就是要分離的征兆。然而在最好的時(shí)候分離開(kāi)我們，我怎能不痛呀！嗚呼！天哪！

她這次的死，亦是我對(duì)不住她。她從民國(guó)十九年冬間，廿年春間，連續(xù)兩度小產(chǎn)之后，身體虧弱萬(wàn)分，曾表示不要再生產(chǎn)，我亦同意，因此有三年多不曾懷孕。不料去年身體漸好，未免大意。我戲言：我們有兩個(gè)男孩，本已滿足；但我更希望得一小女兒，到我年老時(shí)侍候我。于是有這次的懷孕。懷孕又是難產(chǎn)，西醫(yī)說(shuō)是“前置胎盤”，最不好辦的；卒以不救。嗚呼！這不是我害的嗎！

除了上面所說(shuō)歉罪處之外，我最大的愧歉，是以她這樣天生的好質(zhì)地，而十幾年間未能領(lǐng)她作一點(diǎn)學(xué)養(yǎng)工夫。將日子都空過(guò)了！將好質(zhì)地都白費(fèi)了！這真是我對(duì)不住她之大者！

我轉(zhuǎn)回來(lái)想，在天安排我兩人的關(guān)系上，亦許靖賢是純粹落在犧牲地位以成全我的吧！她最先成全我的，是到我年近三十才來(lái)我家，給我很大的機(jī)會(huì)為思想上創(chuàng)造努力（不必多，假令早結(jié)婚三五年，《東西文化及其哲學(xué)》未必能成）。婚后的十四年間，使我藉以了解人生，體會(huì)人生。并從她的勤儉，得以過(guò)著極簡(jiǎn)易的生活，俾我在社會(huì)上能進(jìn)退自如，不用討錢養(yǎng)家，而專心干我的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在這中國(guó)問(wèn)題極度嚴(yán)重的時(shí)際，她又早早離開(kāi)我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對(duì)付大局問(wèn)題，為社會(huì)服務(wù)。——我此后決不續(xù)娶，不在紀(jì)念她的恩義，表見(jiàn)我的忠貞；而在不應(yīng)該糟蹋她留給我的這個(gè)機(jī)會(huì)。我將有以用我這機(jī)會(huì)，改變我的生活。所以我今后為社會(huì)的努力，任何一分的努力，我將使知交諸友都認(rèn)識(shí)這是出于我靖賢的成全。這或者是我于萬(wàn)分對(duì)不住靖賢之中，求得一個(gè)補(bǔ)贖的路嗎！