一如杜拉斯的《情人》，我已經(jīng)老了，內(nèi)心一片蒼茫。這本看似略帶自傳卻又超越生活任何一個片段的小說，時隔多年仍然備受熱捧。究竟是什么樣的情感讓杜拉斯愿意用一生的時間去體會去沉淀，只為一部《情人》，又是什么樣的魔力讓我們?nèi)绱司鞈俣爬沟摹肚槿恕罚?/p>

是《情人》開篇那段：我已經(jīng)上了年紀，有一天，在一處公共場所的大廳里，有個男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之后對我說：“我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現(xiàn)在比年輕的時候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡?！?/p>

還有這段：“戰(zhàn)后多少個歲月過去了，從前的那個白人姑娘幾經(jīng)結(jié)婚、生育、結(jié)婚、寫書。一天，那位昔日的中國情人帶著妻子來到巴黎。他給她掛了個電話。是我。一聽到這聲音，她便立刻認出他來。他說：我只想聽聽你的聲音。

“她說：是我，你好。他有點膽怯，他和從前一樣感到害怕。他的聲音突然顫動起來，而這一顫動，使她突然發(fā)現(xiàn)他那中國的口音。他說他知道她已經(jīng)寫過好多書，他是從她媽媽那里聽來的，他曾經(jīng)在西貢看見過她的媽媽。然后他對她說出心里話，他說他和從前一樣，仍然愛著她，說他永遠無法扯斷對她的愛，他將至死愛著她?！?/p>

就這樣在瞬間的開頭與情真意切的結(jié)尾中，他們成了彼此永久的此情可待。這也許就是人生吧。在我們每個人的生命中，都有終生難忘的情人，不過只是一兩個，那些聲稱有多個情人的人，顯然不屬此列。

也許彼此間連一句話也沒有說過，就那么一個眼神，那么幾次偶遇，對方在某個時段成為你終生的想象，深夜里的情感寄托，那種感覺是無法用言語來形容的。

可是又有多少情人會在美人遲暮的時候告訴你：你已經(jīng)老了，可是我比從前更愛你。這種愛洗凈鉛華，洗凈了浮躁與世俗，洗凈了人生的波折與坎坷。

誠如在多年以后的某一天，有一個人停駐在你身旁，或者聲音急促且緊張地掛個電話對你說：其實我一直愛著你。這樣的幸福，這樣的場景，這樣的靜默，足夠打動這么渴望愛情卻害怕愛情的我們。

是的，我已經(jīng)老了。也許我老的只是容顏而不是心態(tài)，也許我跨越的只是過往，而不是現(xiàn)在，一讀《情人》備感滄桑。如果這一輩子有人可以在我老得不成樣子的時候突然跑來看我，然后悄悄地對我說：你已經(jīng)老了，可是我比從前更愛你，我想我會帶著微笑與幸福離開。