多年來，在許多不可避免的社交活動中，比如我像所有普通人一樣離開公寓到街道對過買面包或牛奶時，我遇到過許多人。通過傾聽，我知道，他們中的一部分聰明而機(jī)智，我很愿意帶著他們到我家看看，但其他人似乎就需要一些專業(yè)的護(hù)理。很多人都對我的職業(yè)持有一種明智的懷疑主義和一點娛樂精神；但其他人經(jīng)常閱讀《每日郵報》[ 英國的一份報紙，定位社會中低端人群，以迎合大眾品味、充滿八卦色彩而著稱?！g注]，與至少三只貓一起生活，同時認(rèn)為《特麗莎》[ 英國獨立電視網(wǎng)的一檔電視談話節(jié)目，主要特點是以心理學(xué)理論分析社會熱點話題，由脫口秀明星特麗莎·戈德達(dá)主持。——譯注]屬于嚴(yán)肅新聞節(jié)目。當(dāng)然，第二群人自然而然地包括那些永遠(yuǎn)怒氣沖天、喜歡給報紙和電視節(jié)目寫抗議信的人，他們的怒火常常驚得我目瞪口呆。我的震驚，不僅因為怒火本身，更因為這樣一種事實：電臺或電視臺竟然不斷鼓勵這群人撥打熱線電話并對非常復(fù)雜的話題發(fā)表意見，他們的聲音甚至還被當(dāng)作民主社會的重要組成部分。缺乏理性卻情緒強(qiáng)烈的聲音（這里尤指帶有宗教色彩的聲音，因某些原因，它們在我們的社會總是得到特別的優(yōu)待）無非是一些偏見而已，跟你我或其他任何人對自己不理解的領(lǐng)域的看法——比如我對曲棍球、諾爾·埃德蒙茲[ 譯注：美國創(chuàng)作型歌手，曾十次獲得格萊美獎。——譯注]或箍桶技術(shù)的看法——一樣，都是沒 有說服力的。

因此，鑒于我節(jié)目的觀眾數(shù)量龐大且層次多樣，我決定將這本書定位為一個外行對與頭腦有關(guān)的事物的興趣，理想受眾是智慧型的讀者。書中涉及的課題，有些我興趣十足，有些我覺得略顯枯燥：我只是將出現(xiàn)在我這顆碩大且長滿胡須的頭腦中并與那些課題有關(guān)的想法，坦白地寫出來。這本書涵蓋的內(nèi)容非常多樣，有些話題略帶學(xué)術(shù)色彩。有人曾建議我就大腦相關(guān)事物寫一本“輕松”又引人入勝的入門讀物，我拒絕了——那樣的書當(dāng)然會比較易讀，寫起來也快得多，但無疑將導(dǎo)致大眾對這個領(lǐng)域的誤解。我更愿意寫一本客觀全面又帶點懷疑精神的書，而懷疑精神在我看來至關(guān)重要。

我真的希望，看了這本書以后，你們能在本書提到的一兩個領(lǐng)域內(nèi)深入研究。如果沒有這樣的讀后效果，它至少可以作為價廉物美的澡盆玩具，送給你最不喜歡的那個孩子。如果它能給你帶來一些實用信息，或者作為你進(jìn)一步探索的有用跳板，我會非常開心。我最不愿意見到的，就是你讀完卻感覺只看到了一份魚類名單。