去年某個(gè)春日，我忽然想去水族館探訪(fǎng)一下女王陛下的魚(yú)。水族館位于略微令人失望的“倫敦眼”下面，距離我們的節(jié)目制作公司不遠(yuǎn)。那時(shí)，我剛在家里裝了一個(gè)魚(yú)缸，正準(zhǔn)備買(mǎi)些魚(yú)蝦蟹蚌來(lái)充實(shí)它。當(dāng)然，除非我想攻擊潛水艇或者變成詹姆斯·梅森[ 英國(guó)電影明星，作品有《危險(xiǎn)人物》《虎膽忠魂》《一個(gè)明星的誕生》，經(jīng)常扮演英俊瀟灑又殘忍無(wú)情的人物。——譯注]，那些觸須悠長(zhǎng)、肢體繁復(fù)又陰冷滑溜的生物實(shí)在不適合放在家里。探訪(fǎng)一個(gè)擁有許多巨型章魚(yú)（我注意到，微軟的文檔處理軟件不僅認(rèn)為章魚(yú)octopus的復(fù)數(shù)octopodes屬于拼寫(xiě)錯(cuò)誤，還建議我們改為octopi。我們這些喜歡騷擾別人的人都明白，其實(shí)微軟建議的拼寫(xiě)才是錯(cuò)誤的）的場(chǎng)所，那些動(dòng)物隔著加固型玻璃陰森森地瞪著我們，它們的視線(xiàn)因折射而發(fā)生奇怪的扭曲，想到這些我立刻興奮到難以言表。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，水族館的第12區(qū)因無(wú)脊椎動(dòng)物太少而無(wú)比枯燥，那天下午最大的亮點(diǎn)就是我隔著鯊魚(yú)池的窗子，看到一位將身體擠扁在玻璃上的癡肥女士。

在數(shù)量龐大、形狀雷同的海魚(yú)觀(guān)賞之旅中，我竭力閱讀每個(gè)魚(yú)缸旁邊的小銘牌，它們告訴我和其他饒有興趣的游客魚(yú)缸里正在潛水、游泳或者翻著白肚皮浮在水面的魚(yú)兒的名字、攝食習(xí)性和最?lèi)?ài)的音樂(lè)類(lèi)型。在這座半地下的網(wǎng)格狀迷宮游覽到一半時(shí)，我那理性的大腦忽然發(fā)覺(jué)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。我發(fā)現(xiàn)不同魚(yú)類(lèi)動(dòng)物的描述下面，都有種奇怪的譯文，我推測(cè)是銘牌內(nèi)容的布萊葉盲文版。剛看到這個(gè)你會(huì)覺(jué)得很自然，但很快我就禁不住尋思：每年到底有多少盲人造訪(fǎng)倫敦水族館？我不想讓自己聽(tīng)起來(lái)冷漠無(wú)情，但我覺(jué)得這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是小到可以忽略不計(jì)的。

我很希望得到盲人朋友的反饋，幫我解決從那以后一直滋擾我的幾個(gè)問(wèn)題。第一，你如何知道那些布萊葉盲文的銘牌在什么地方？在電梯之類(lèi)的設(shè)備中尋找銘牌應(yīng)該比較容易，但在陌生的環(huán)境呢？如果一個(gè)盲人獨(dú)自去火車(chē)站的衛(wèi)生間，他怎樣才能找到那種不太常見(jiàn)的洗手液或馬桶按鈕上的布萊葉盲文？這聽(tīng)起來(lái)真是種不太愉悅甚至不太衛(wèi)生的探索，尤其是在迪克特大道火車(chē)站一帶尋找衛(wèi)生間。我的第二個(gè)問(wèn)題是，顯而易見(jiàn)，如果一位盲人終于找到了水族館里的盲文銘牌，又有什么意義呢？除了“觸摸池”里刺鰩偶爾掃過(guò)的胸鰭，對(duì)于有嚴(yán)重視覺(jué)缺陷的人士來(lái)說(shuō)，倫敦水族館絕不是一個(gè)有趣的地方。我意識(shí)到，那些盲文銘牌——如果盲人們能找到的話(huà)，最大的作用不過(guò)是給盲人游客那個(gè)下午的行程提供了一個(gè)魚(yú)類(lèi)的名單。魚(yú)類(lèi)名單。

離開(kāi)水族館時(shí)，我先是在出口的麥當(dāng)勞迷了路，然后又對(duì)前方烏賊館內(nèi)的表演大失所望，終于離開(kāi)時(shí)，一個(gè)年輕人攔住了我。他跟我打了招呼，問(wèn)了幾個(gè)和我職業(yè)有關(guān)的問(wèn)題。我們聊了會(huì)兒，接下來(lái)他問(wèn)我有沒(méi)有一本現(xiàn)成的書(shū)可以告訴他更多關(guān)于我的信息，尤其是我用來(lái)娛樂(lè)大眾并有效提高部分觀(guān)眾性欲的各種技巧。截止目前，無(wú)數(shù)人向我提出過(guò)這樣的問(wèn)題。部分提問(wèn)比較禮貌，顯示了良好的教養(yǎng)，但太多時(shí)候，提問(wèn)者粗蠻無(wú)禮，那冰冷的眼神讓我直想毆打他們的子女。他們問(wèn)，關(guān)于我這個(gè)收入不菲、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)、令人心醉神迷、給觀(guān)眾帶來(lái)無(wú)數(shù)歡樂(lè)的魔術(shù)表演工作，是否有一本書(shū)可以將秘訣全盤(pán)托出？這樣他們就可以將上述問(wèn)題的答案直接捧在手里——極少數(shù)讀者需要捧在腳上。我試著把與我工作有關(guān)的主要興趣領(lǐng)域都寫(xiě)個(gè)概覽，像頑皮的孩子一樣將它們綁在一起，變成一種貌似圖書(shū)的衛(wèi)生而簡(jiǎn)單的形式，讀者們就可以輕松攜帶，且不影響他們玩輪滑或打網(wǎng)球。