光亮挺括的封面上，高帽白手套的魔術(shù)師向我承諾，一定要把江湖老千所需的全部技巧都教給我。關(guān)于魔術(shù)背后的秘密，我一直充滿興趣。但以前從未有人將它們白紙黑字寫下、裝訂成冊并送到我的眼前，哈哈，我立即開始自學(xué)魔術(shù)，靜心研究那些秘而不宣的訣竅和花招，想看看能否只靠翻書自學(xué)變成成功的魔術(shù)師。

我對魔術(shù)的迷戀慢慢加深，從饒有興趣到如癡如醉到變成離婚的理由，潛滋暗長的，還有對超自然世界中那些詭計(jì)和騙術(shù)的無法避免的癡迷。揭露魔法騙術(shù)的歷史，幾乎與魔法騙術(shù)的歷史一樣悠久，將來也會(huì)一直與嘩眾取寵、愈演愈烈卻大行其道的通靈師和神秘主義者如影隨形，而絕望的民眾也會(huì)讓打假人士愈加痛苦和厭煩，因?yàn)樗麄儜杏谧跃?、一心貪求捷徑，甚至拒絕面對他們的“拯救者”謊話連篇而且一直操縱盤剝他們的事實(shí)。這種現(xiàn)象加上我長期以來對心理暗示和催眠技術(shù)的熱愛，立刻激起了我對以下問題的興趣：為什么我們會(huì)相信超自然的東西？我們是怎樣被“新紀(jì)元”花樣百出的伎倆說服的呢？那個(gè)時(shí)候，“新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)”在白人中產(chǎn)階級中大行其道，追隨者似乎為自己極為主流的白種人和中產(chǎn)階級身份頗感羞愧。顯而易見，擔(dān)心被“魔鬼附身”只是因恐懼而產(chǎn)生的無稽之談。我覺得，超自然的世界，其實(shí)是因壓抑無望卻又希望對生活產(chǎn)生確定感而導(dǎo)致的由自我欺騙、安慰劑效應(yīng)、自我暗示以及江湖騙術(shù)和精巧盤剝組成的混合體。魔鬼是否存在的問題根本不用討論。

由于對幻覺藝術(shù)的熱愛，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的錯(cuò)覺世界。而且，正是我對傳統(tǒng)魔術(shù)的興趣和求知欲，讓我有能力探索神秘主義到底如何運(yùn)作。有些人一看到魔力和靈異世界的東西就表示熱烈歡迎和衷心支持，卻根本沒有準(zhǔn)備在信任之前考察一下是否可信；另一些人（比如我，從小就喜歡把玩具拆開研究內(nèi)部結(jié)構(gòu)）則想要看清這些東西到底由什么構(gòu)成。

我的熟人中頗有一些篤信超自然現(xiàn)象的人，他們最令我震驚的是那種明顯的循環(huán)信念系統(tǒng)。其特征是，如果一個(gè)人對事物甲深信不疑，所有與這種信念沖突的證據(jù)都被他們選擇性忽略，而所有支持這種信念的證據(jù)都被他們接受且放大。比如，一個(gè)靈愈師朋友曾告訴我，她在前幾天的聚會(huì)上治好了某個(gè)朋友的燙傷。那天一個(gè)熱水壺在他面前忽然爆炸，燙傷了他的胳膊。她對這件事的表述很有意思：她將自己的雙手放在他的胳膊上，堅(jiān)持了一會(huì)兒，他的疼痛和水泡就迅速消失了。鑒于我和那位療愈師有幾個(gè)共同的朋友，我就聯(lián)系了另一個(gè)也在聚會(huì)現(xiàn)場的朋友，問他這件事是否屬實(shí)。他聽了以后哈哈大笑。千真萬確，那位療愈師確實(shí)曾把雙手放在傷者的胳膊上，但卻忽略了之前大家用冰雪綁在他胳膊上冷敷一個(gè)多小時(shí)的事實(shí)。我的療愈師朋友并不是有意對我進(jìn)行誤導(dǎo)，她只是過濾掉了冷敷這件事，她覺得那無關(guān)緊要。而且，這件事還讓她對自己的神力更加深信不疑，成為她助長自己信念的養(yǎng)料。

這種事見得越多我就越擔(dān)憂，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)基督教徒，我的信仰和神秘主義落入了相同的陷阱。難道我不也是沉溺于相同的循環(huán)信念嗎？那些實(shí)現(xiàn)了的祈禱我牢牢銘記，而沒有得到上帝呼應(yīng)的就故意忘掉，甚至認(rèn)為上帝將會(huì)以其他不太明顯的方式來回應(yīng)。那么我的信仰與靈愈師朋友的怪異信念又有什么不同呢？除了她的信念比較非主流因而更易遭人嘲笑以外。對于自我安慰式的胡扯，我們是否都暗自感覺不安？顯而易見，我取笑神秘主義卻又身為基督徒，真是偽善而無法自圓其說。

我又詢問了多個(gè)教育程度較高的基督徒，因?yàn)槲以敢饴牭礁油陚涞幕卮?。一個(gè)人可能真心地信仰任何事物：超自然能力、基督教，或者正如伯特蘭?羅素的經(jīng)典說法（當(dāng)然是充滿嘲諷的），相信有個(gè)茶壺正圍繞地球運(yùn)行。我完全可以用百分之百的虔誠來相信以上所有東西。