但我的虔誠并不能證明它們因此就是真的。事實(shí)上,如果我說因?yàn)槲蚁嘈乓患滤赃@件事就是真的,對(duì)于真正的理性而言,簡直就是一種侮辱。的確,如果我們堅(jiān)信有一種我們可以信任的宇宙秩序,堅(jiān)定到可以容忍所有的公眾質(zhì)疑,我們應(yīng)該能找到除了不切實(shí)際的虔誠以外的切實(shí)根基。一些我們不相信的證據(jù)恰好是正確的。在當(dāng)今社會(huì),我們都同意人有時(shí)會(huì)犯錯(cuò),而且一段時(shí)間內(nèi)堅(jiān)信的以后可能證明是個(gè)錯(cuò)誤。我們內(nèi)心對(duì)于某件事物的虔誠程度,與外在世界中該事物的真實(shí)性并沒有必然聯(lián)系。比如,我們對(duì)一幅畫或一首歌的鑒賞,甚至愛上什么樣的人,都是非常主觀的事。但是涉及整個(gè)宇宙以什么樣的方式運(yùn)轉(zhuǎn)、甚至人們是否可以因意見不同而發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭——比如“我們?nèi)绱藞?jiān)信一件事所以別人必須與我們一致,不然就得去死”,顯然需要更高水平的論證,而不僅僅滿足于“我真的真的感覺這是正確的”這種低層次。
為了避免當(dāng)局者迷,我決定向外在世界尋找證據(jù)。事實(shí)上,對(duì)基督教發(fā)出質(zhì)問非常簡單,盡管其他教徒和牧師都不鼓勵(lì)教徒們這樣做。
基督教不僅不鼓勵(lì)信徒們對(duì)自己信仰發(fā)出質(zhì)疑和挑戰(zhàn),甚至,借用理查德·道金斯機(jī)智的說法,當(dāng)宗教來到屋子里以后,所有的理性質(zhì)詢都必須“畢恭畢敬躡手躡腳地離開”。內(nèi)部人士的質(zhì)疑會(huì)帶來危險(xiǎn),外部質(zhì)疑又顯得非常無禮而武斷。這個(gè)社會(huì)允許我們對(duì)政治或倫理問題進(jìn)行質(zhì)疑,并期待人們厘清自己的信念,或至少對(duì)任何重要話題都尋找足夠重要的資源和證據(jù)來進(jìn)行論證,但一旦涉及神是否存在以及他如何影響人類行為這個(gè)宏大的話題,所有理性的討論在聽到“我相信”之后就必須閉嘴。宗教有時(shí)候會(huì)帶來非常可怕的結(jié)果,比如近年來東西方都發(fā)生過的宗教暴力活動(dòng)。盡管如此,最好不要質(zhì)疑宗教這個(gè)危險(xiǎn)的理念卻早已在人類倫理中牢牢扎根,并對(duì)《圣經(jīng)》形成之初的幾個(gè)世紀(jì)發(fā)生的事情視而不見。當(dāng)然,許多溫和的教徒對(duì)于此類暴行總是敬而遠(yuǎn)之,假裝《圣經(jīng)》里對(duì)奇特及暴力行為的清晰號(hào)召從不存在,相反只挑選那些“美好的內(nèi)容”。但是,他們?nèi)匀灰虿桓揖托叛鰡栴}展開理性思辨而深感愧疚,因?yàn)檫@種做法極有可能讓他們看到,那本神圣經(jīng)典之中其實(shí)包含著導(dǎo)致宗教原教旨主義的丑陋東西。
對(duì)于我自己和以前的基督教朋友來說,一切的關(guān)鍵在于耶穌基督是否真的死后復(fù)生。如果他真像《圣經(jīng)》說的那樣從死亡中復(fù)活,那么宗教說的就是真的,無論人們對(duì)于基督教徒及其行為的看法是什么。如果基督?jīng)]有復(fù)活,那么一切都是胡說八道,基督教本身也就是一場(chǎng)騙局。
一切都以那個(gè)問題為核心,而且舉證責(zé)任當(dāng)然歸于支持基督教的人;不信基督教的人沒有義務(wù)提供相反的證據(jù)。值得表揚(yáng)的是,基督教徒們確實(shí)一直在努力尋找證據(jù)。以前,支持宗教的信徒們?cè)l(fā)起一場(chǎng)影響很大的討論,認(rèn)為不支持宗教的人們有義務(wù)提出相反的證據(jù)來證明宗教為假,否則宗教就是真的。如果耶穌(我們基本可以確信,耶穌是歷史上真實(shí)存在的人物,盡管比《圣經(jīng)》描述的那個(gè)人要乏味得多)死后沒有再次現(xiàn)身,那么處死他的羅馬人只需將他的尸體向大眾展示,就可以將這一宗教徹底結(jié)束。只需一個(gè)星期就行。如果耶穌的身體被十二使徒暗中偷走,或者十二使徒明白耶穌根本沒有復(fù)活,那么傳播福音[ 福音的意思是“好消息”,《圣經(jīng)》新約的前四卷《四福音書》記載了耶穌死而復(fù)活的消息,分為《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》和《約翰福音》四部分?!g注]的門徒們被迫害、被處死就沒有任何意義了。