魔術(shù)師絕大多數(shù)的動(dòng)作都是公開(kāi)進(jìn)行的：絕大多數(shù)的激發(fā)和“秘密”步驟都發(fā)生在公開(kāi)場(chǎng)合，只是觀眾沒(méi)有注意到而已。貌似魔術(shù)師制造了一種的感覺(jué)，讓大家覺(jué)得事件A導(dǎo)致事件B導(dǎo)致事件C導(dǎo)致事件D，A是魔術(shù)的開(kāi)頭，而D是魔術(shù)那個(gè)不可思議的高潮。這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)步驟的時(shí)間點(diǎn)都精心設(shè)計(jì)，且表演過(guò)程中不能出現(xiàn)任何讓人迷惑的東西。事實(shí)上，所有偉大魔術(shù)的基本原則之一就是，情節(jié)必須非常簡(jiǎn)單（這個(gè)觀點(diǎn)出自現(xiàn)代近景魔術(shù)創(chuàng)始人戴·弗農(nóng)）。我在表演魔術(shù)時(shí)一個(gè)重要的考慮就是，你們——我的美貌性感且聰明絕頂?shù)挠^眾——能夠在回家以后用寥寥數(shù)語(yǔ)就將我的魔術(shù)對(duì)你們的朋友（他們大約因臨時(shí)染恙而無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看我的演出）解釋清楚。在魔術(shù)表演中加入大量的巧合或花哨效果，是很誘人的事。但如果這讓觀眾感覺(jué)魔術(shù)不夠簡(jiǎn)單直接，我們反而因小失大。因此，事件A、B、C和D必須以一條簡(jiǎn)單的直線來(lái)連接。在一個(gè)紙牌魔術(shù)中：A（他讓我洗牌）的下一步就是B（我拿出一張牌，放回牌疊），這件事直接導(dǎo)致了C（他把那疊牌變沒(méi)了）和D（然后我發(fā)現(xiàn)剛才選擇的那張牌在我的口袋里?。?。太神奇了！在節(jié)目的過(guò)程中，還有一些被觀眾忽略的瞬間，不時(shí)點(diǎn)綴在A、B、C和D之間：魔術(shù)開(kāi)始時(shí)讓觀眾改變位置（也許趁這個(gè)時(shí)間將一張牌塞進(jìn)他的衣袋）；洗牌之后魔術(shù)師快速檢查紙牌（允許他將一張與觀眾所選同樣的牌塞進(jìn)牌疊，好在稍后變出來(lái)向觀眾交代）；魔術(shù)師第一次尋找紙牌時(shí)失敗，或者甚至將整副紙牌用手帕裹起來(lái)，然后將它們變沒(méi)（允許魔術(shù)師將整副紙牌變到自己的衣袋或其他容器）。這些細(xì)節(jié)與節(jié)目的故事線似乎沒(méi)有關(guān)系，因此在表演中很容易被觀眾忽略。

基于以上原因，那些對(duì)節(jié)目不怎么感興趣的觀眾，其實(shí)才是最不容易糊弄的人。因此我在酒吧為大家表演魔術(shù)時(shí)，最危險(xiǎn)的觀眾就是那些站在外圍、雙手抱胸、時(shí)不時(shí)與旁人聊天的人。如果他們對(duì)節(jié)目心不在焉，我就無(wú)法將他們吸引到我的游戲中去。他們看到的很少，但發(fā)現(xiàn)的很多。

鉆研魔術(shù)這個(gè)業(yè)余愛(ài)好，就是打開(kāi)了一扇通向癡迷狀態(tài)的門。一般來(lái)說(shuō)，魔術(shù)師都是在童年就開(kāi)始學(xué)習(xí)魔術(shù)（我啟蒙的年齡相對(duì)較晚），剛?cè)胄械臅r(shí)候，大部分魔術(shù)師都還是缺乏自信的孩子。很少有兒童愿意專門學(xué)習(xí)一門技能來(lái)吸引大家，除非這門技能已將那個(gè)孩子深深吸引。隨著魔術(shù)技能的進(jìn)步，他們的興趣范圍會(huì)擴(kuò)大到魔術(shù)書(shū)店、魔術(shù)俱樂(lè)部、講座、圖書(shū)、道具，乃至?xí)顡碛衅嫣丶寄苌踔链呙呒寄艿娜宋锏臋C(jī)會(huì)。入行以后的魔術(shù)師享受著新技能的快樂(lè)，為了多學(xué)、再多學(xué)點(diǎn)東西，就會(huì)在不知不覺(jué)中為這一新癖好投入大量金錢。不幸的是，他極有可能在見(jiàn)識(shí)了震撼人心的魔術(shù)之后，陷入機(jī)械模仿魔術(shù)大師表演風(fēng)格的手法主義狀態(tài)。我認(rèn)識(shí)的許多人都有這樣的奇特體驗(yàn)：與一位瀟灑自然的年輕人聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)魔術(shù)師。出于對(duì)魔術(shù)的好奇，我們接受了他“給大家表演一個(gè)”的邀約，開(kāi)始饒有興趣地觀察。大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，似乎忽然有個(gè)人在空氣中按下了“播放”鍵，然后這位年輕人的言行舉止進(jìn)入一種滑稽可笑的模式，宛如一張活動(dòng)的諷刺漫畫(huà)。他改變了說(shuō)話的方式，開(kāi)始對(duì)大家的衣著進(jìn)行粗魯?shù)脑u(píng)論，并加入許多毫無(wú)意義、令人惱火的插科打諢，這讓觀眾迅速對(duì)節(jié)目產(chǎn)生反感并喪失興趣。遺憾的是，瀟灑自如地表演魔術(shù)并吸引觀眾的注意力，也許是最難學(xué)會(huì)的東西。

然而，與充斥著陰險(xiǎn)老千、神秘賭術(shù)以及嚴(yán)防死守的秘笈的地下世界保持聯(lián)系，仍讓我癡迷。我覺(jué)得那些東西都很好玩。冷酷無(wú)情的人物、丑陋糟糕的衣著以及惡俗粗魯?shù)恼Z(yǔ)匯，構(gòu)成豐富多彩、有時(shí)又令人氣急敗壞的別樣世界。對(duì)此感興趣的讀者，可以自行聯(lián)系當(dāng)?shù)氐哪g(shù)商店，訂購(gòu)十二盒紙牌和一本深受歡迎的入門教材，開(kāi)始自學(xué)。