一九三九年冬天。

早晨一到，整個(gè)市鎮(zhèn)的生活又開始了。

人們已經(jīng)從被窩里鉆了出來。他們咳嗽著，吐著口痰。他們大多數(shù)人，都睡得很好，既沒有做過好夢，也沒有做過惡夢。因?yàn)樵谒麄兛雌饋?，一切都是很自然、很簡單的?？v然某些新的事物，比如物價(jià)、兵役和戰(zhàn)爭，有些時(shí)候也叫人感覺生疏，感覺苦惱，但是時(shí)間一久，也就變得很平常了，成了閑暇時(shí)候發(fā)泄牢騷的資料。

浮上他們略嫌混沌的腦筋里來的第一個(gè)念頭，是工作。但這也自然而簡單：昨天如此，今天如此，已經(jīng)做過好多年了。女人們上灶門口劈引火柴，脅下夾了升子上街糴米，或者帶了桶去井邊提水。男子漢對自己的工作也很熟練，都在進(jìn)行著必要的準(zhǔn)備了。

有著上等職業(yè)和沒有所謂職業(yè)的雜色人等，他們也有自己的工作日程，而那第一個(gè)精彩節(jié)目，是上茶館。他們要在那里講生意，交換意見，探聽各種各樣的新聞。他們有時(shí)候的談話，是并無目的的，淡而無味的和繁瑣的。但這是旁觀者的看法。當(dāng)事人的觀感并不如此，他們正要憑借它來經(jīng)營自己的精神生活，并找出現(xiàn)實(shí)的利益來。

北斗鎮(zhèn)是并不大的。它只有一條正街，兩條實(shí)際上是所謂尿巷子，布滿了尿坑、尿桶和尿缸的橫街；但它卻擁有八九個(gè)茶鋪。趕場天是十幾個(gè)。按照社會地位，人事關(guān)系，以及各種莫名其妙的趣味，它們都各有自己一定的主顧。所以時(shí)間一到，就像一座座對號入座的劇院一樣，各人都到自己熟識的地方喝茶去了。

人們已經(jīng)在大喝特喝起來。用當(dāng)?shù)氐耐琳Z說，這叫做開咽喉。因?yàn)槿绻粷鉂獾毓嗨鼉赏?，是會整天不痛快的。有的則在蘇蘇氣氣地洗臉，用手指頭刷牙齒，或者蹲在坐位上慢慢扣著紐扣。手面揮霍的人，也有叫了油茶或醪糟來吃喝的。那個(gè)來得最早，去得最遲，算是涌泉居的主人的林么長子，已經(jīng)把半斤豆芽菜的菜根子摘光了。

這是一個(gè)健旺的老人，很長很瘦，蓄著兩撇濃黑的胡須。他早年的綽號是林么長子，現(xiàn)在叫林狗嘴。因?yàn)樽詮囊痪哦晔菀院螅鋈蛔兊孟矚g吵鬧，更加縱容自己的嘴巴了。他曾經(jīng)是有名的哥老會的首領(lǐng)，但他手下的光棍，多半是鄉(xiāng)下那批勉強(qiáng)可以過活的老好人，被他用呵、哄、嚇、詐拉入流的。因此，在他家里的流水賬簿上，有人曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)這樣一類有趣的項(xiàng)目：李老大來玉米兩斗，去光棍一個(gè)。如此等等。

現(xiàn)在，用那細(xì)長的、蓄著指甲的手指，他正在把那些散亂在自己面前的豆芽，十分當(dāng)心地聚在一起，不讓有一根漏網(wǎng)。一面，卻又不時(shí)回過頭去，向他身后一席的茶客張羅，對他們的談話表示一點(diǎn)零零碎碎、但卻引人入勝的意見。大多數(shù)的茶客，我們不妨說正是為了他若干大膽鋒利的談吐來的。他們要借他來發(fā)泄自己的怨氣。因?yàn)樗麄冊谶@鎮(zhèn)上的地位，是屈辱的，無望的，但是，野心卻又沒有完全死盡。在這一點(diǎn)上，么長子林狗嘴，無疑占著一個(gè)在野派的領(lǐng)袖地位。

在他身后一席上，一共有五個(gè)茶客。全是江湖上的朋友，曾經(jīng)憑著手槍，或者骰子使人側(cè)目，但是現(xiàn)在已經(jīng)規(guī)矩起來，主要靠各種生意擠油水了。他們談話的內(nèi)容，是冬季行政會議的議題。會期是十一月十號，只差兩三天就要在城里開幕了。

他們的材料，大半都是靠傳聞和臆揣得來的，所以有時(shí)互相矛盾，而且極為可笑。但有一點(diǎn)卻很一致，他們?nèi)几杏X得是在被暗算著，被威脅著了。他們擔(dān)心著甚么新的提案，同時(shí)也憂慮若干早經(jīng)通過的提案將會認(rèn)真實(shí)行起來。此外，還有一點(diǎn)也彼此一致，他們都樂于談那些和他們自己的利益有著直接關(guān)聯(lián)的問題；隔得遠(yuǎn)的，他們總一笑置之，以為毫無討論價(jià)值，犯不著多費(fèi)唇舌。

由于這一類人所共有的狹隘心情，在禁政問題上，坐在下首的芥茉公爺蔣青山，甚至同氣包大爺萬成福，賭起氣性來了。氣包大爺是所謂正派袍哥，沒有直接摟人搶人，也沒有秘密嗜好，他再三力說，種種傳聞都是故意放出的空氣，值不得顧慮。而芥茉公爺則是著名的癮哥，那毒物不僅養(yǎng)活了他，并且使他發(fā)胖起來，長了所謂煙膘。他曾經(jīng)戒過三四次煙，吃過不少苦頭，但是都失敗了。

芥茉公爺是一個(gè)帶點(diǎn)辣味的人。至少嘴頭上如此，因?yàn)閷?shí)際倒是很溫和的，他總不斷擔(dān)心著拘留所，擔(dān)心著強(qiáng)戒期內(nèi)那些夾著鼻涕眼淚的呵欠，以及癱軟。

“你給我保險(xiǎn)!”他鄙視地接著說，“我還不知道我有這樣一個(gè)好靠山呢?！?/p>

“不要這么講吧!”氣包連連解釋，因?yàn)樗巧钪缹Ψ降钠⑽傅?，一點(diǎn)芝麻大的小事，也有本事嘮叨幾天，“這樣說你哥子就多心了。我不過說，中華民國的事，你我見少了嗎?仔細(xì)打聽下看，好多大腦殼就在吃這股賬啊!”

“現(xiàn)在不同了，”另一個(gè)人沉吟著說，“去年的皇歷翻不得了?！?/p>

“我就沒有看出有多少變化!”林么長子說，忽然回過頭來，“那些喝人腦髓的，不一樣在吃人嗎?老弟!都是騙鄉(xiāng)巴佬的，你倒聽進(jìn)去了!”

“對對!看我明天還會拿茶壺做煙斗么!”

公爺苦笑著，大聲地說著反話。這惹得全茶堂的人笑了。

當(dāng)笑聲停歇，那種在同樣情況下容易發(fā)生的不大自然的沉默跟過來時(shí)，一個(gè)坐在挨近茶爐的方桌面前，壯實(shí)無須的矮老頭子，嗽嗽喉嚨，講起一段用茶壺做煙斗的故事。這是那種道地的光棍，沒有恒產(chǎn)，也無職業(yè)，但卻永遠(yuǎn)保持著自由獨(dú)立的身份。

這人叫戴矮子。他所說的故事，發(fā)生在光緒年間一位富翁家里。那富翁已經(jīng)快落氣了，但他還擔(dān)心著他那龐大的產(chǎn)業(yè)，怕給他的獨(dú)生子完全抽進(jìn)那個(gè)其大無外的煙斗里去。他要逼著兒子給他一個(gè)戒絕的誓言才肯瞑目。這個(gè)機(jī)會叫他選擇上了，所以他的親骨肉果然發(fā)了個(gè)誓，說他決心戒除這種害人的嗜好，至多每天只抽一口!……

“以后他硬只抽一口呢!”矮子緊接著說，“不過，這家伙也會想，他就拿他媽一個(gè)茶壺來做斗子，一口泡子要管一天，——這么大!……”

“看你雜種把我說得熱么!……快爬你的啊!”芥茉公爺笑著罵了。

“他不是打趣你，”林么長子解釋道，“這是真的呢!我都聽講過的。他們說，他的煙槍就像吹火筒樣，要用繩子吊在帳頂上燒!……”

話還沒有說完，林么長子自己便已捧腹大笑起來。

別的人也都跟著他笑，但卻十分謹(jǐn)慎，深恐芥茉公爺會不痛快。一兩個(gè)講究息事寧人的老好人，則正在設(shè)法把話題牽開，希望談點(diǎn)別的問題，轉(zhuǎn)換一下空氣。

這時(shí)候街面上已經(jīng)逐漸熱鬧起來。捏在那些燒餅匠手里的小木棒兒，開始在光亮的木桌上跳動著，吵嚷著，發(fā)出清脆的聲音。賣豆腐的擔(dān)子沿街吆喝過去。街上偶然也出現(xiàn)三五個(gè)外表與本地人稍異的高長大漢，穿著襤褸，卻極健壯。他們是西北面老山里的山民，背上高聳著一兩百斤重的茶葉包子，他們穩(wěn)重沉著的步態(tài)使人感到尊嚴(yán)。

此外，是零零落落的堿巴擔(dān)子和烏藥擔(dān)子。除開棉花、玉米和沙金，烏藥和堿巴也是北斗鎮(zhèn)一帶山域地區(qū)的特產(chǎn)。但是，從前并沒有引起一般人的重視，誰也想不到它們會在抗戰(zhàn)中大出風(fēng)頭，因此繁榮了市面。而且，脹飽了一批批腰包，許多人都靠囤集它們發(fā)了財(cái)了。

林么長子，是在兩年前便看準(zhǔn)了這一著的。那個(gè)在城里做著小公務(wù)員的侄兒，曾經(jīng)告訴過他，烏藥可以代替某種原料，將來一定漲價(jià)。但他的金錢有限，膽量有限，他把注意擱在別類生意上面去了。所以一有機(jī)會，他總要向那些烏藥販子探聽一下行情；雖然每一次的探聽，都只能加深他的悔恨，使他搖頭嘆氣地惋惜一通。

因此，當(dāng)他向一個(gè)頭纏黑布、滿身塵土的烏藥客詢問市價(jià)，而對方胡亂應(yīng)了一聲，一面伸出三根粗壯指頭比比之后，他又禁不住呻喚了。

“媽的，這是見風(fēng)長啦!”他恨恨地說。

“這把有些人倒搞肥了啊!”氣包嘆息著插嘴說。而他之所謂有些人，是指他們共同的敵人當(dāng)權(quán)派說的?！敖裉煲苍谑?，明天也在收，就像搶水飯^①樣!”

“他收個(gè)屁!”么長子嚷叫道，“要是老子膽大一點(diǎn)，他收他南瓜還沒有起蒂蒂呢!千萬手頭太短促了!真說不得，前年才幾個(gè)錢一擔(dān)呀?”

“其實(shí)，現(xiàn)在還干得的!”公爺說，認(rèn)真提出建議，“我們集股來怎樣?”

“不行不行，”氣包搖搖頭說，“聽說公家要捆商^②了。”

“你又在亂放空氣?”么長子切然反問，瞪著一雙深陷的眼睛。

“實(shí)在的。聽說所有的東西都要捆呢：烏藥，堿巴!——我看以后大家就只有喝風(fēng)了!橫豎米這樣貴，城里老斗二十元了?！?/p>

這樣一來，談話于是轉(zhuǎn)入一般生活的訴苦上去。

在這種問題上，談話最多、最精彩的，是戴矮子一類兩三個(gè)六十歲以上的老人。他們仿佛一架活的物價(jià)指數(shù)表樣，從清朝到現(xiàn)在，其間米價(jià)肉價(jià)的漲落，都大體記得清楚。雖然他們只籠統(tǒng)知道目前的情形是怎樣來的，但卻認(rèn)真感覺到了不滿。

“這樣搞下去怎么了呀?”那個(gè)半瞎的老醫(yī)生陳竹庵追問著，“哼，雞蛋會賣一角錢一個(gè)!恐怕從前就是做夢都沒有夢見過吧?”

“這就稀奇了么?”戴矮子接著說，“你去郭金娃館子里吃二分白肉看吧，——四角!才幾片呀，薄得來一口氣吹得上天!從前怎樣?醫(yī)生是知道的，進(jìn)去一坐：來四分白肉，紅重!還要去皮帶瘦呢，——八個(gè)小錢。不信去問，郭金娃還沒死呀!”

“這還要問!”啐了一口，么長子也插進(jìn)來了，“我小時(shí)候也吃過的呀。八個(gè)小錢一碗的白蹄面，那幾多?吃一碗，就塞得你半飽了。不過，戴矮子!你有甚么抱怨的呢?燙兩個(gè)金夫子，就夠你雜種吃一天了?！?/p>

“像你這樣說，那些金夫子，都像是紳糧呢?！?/p>

“倒不是紳糧，可是，你個(gè)家伙好燙豬呀!”

“你老先人積積德吧!”板起寬闊打皺的老臉，戴矮子類乎呼吁地說，“要是我戴矮子心腸有這樣硬，連金夫子都要騙，我早當(dāng)漢奸去了。你自己也看見的，大家屁股都在外面，飽一頓，餓一頓的，夜里就蓋幾根稻草。……”

“那你一天在梁子上喝風(fēng)呀?”林么長子頂上去問。

戴矮子意味深長地笑起來，并不答話，也不再說下去。

他是一個(gè)光棍，一個(gè)靠著骰子、紙牌生活的人，并且，他已經(jīng)在北斗鎮(zhèn)混了幾十年了。他知道這里的風(fēng)俗，有許多人，你是沾也不能沾的。所以他不能說那些被他哄騙的對象，就是鎮(zhèn)上各位大爺兼金廠主人手下的管事、搖手、沙班等等工頭、工匠。

“我知道你的鬼多得很!”么長子緊接著笑罵了，“謹(jǐn)防剁指頭啊!”

“沒說的!大小一個(gè)光棍，要那樣有那樣。”

“那就行!不過說一句老實(shí)話，就要上吊，也找大樹子吧!……”

么長子自己開著金廠，他深知那些金夫子的實(shí)際情況，所以他的半玩笑的勸告，完全出自當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼\實(shí)，沒有絲毫虛假。他那頑硬的心腸，甚至隱約地冒出一股苦趣。

么長子并不是善良人，還很貪鄙、毒狠，但縱是一個(gè)惡棍，他也會在某些時(shí)機(jī)享受一點(diǎn)那種不花本錢的同情之樂，特別今天，心里充滿愉快，他就自然而然對人好起來了。這愉快有兩個(gè)來源：首先，他的新槽子出金了；其次，他正期待著一種更大的喜訊。

夜里，那個(gè)金廠管事附帶告訴他說，根據(jù)一種傳聞，一個(gè)新金礦被發(fā)現(xiàn)了。就在筲箕背，那金廠梁子最高的地方。而且還不是沙金，是成顆成粒的，成色同章臘金^③不差上下。這是劉糟牙槽子上一個(gè)老工匠丁酒罐罐漏出來的。丁酒罐罐的父親就是一個(gè)開金廠的；當(dāng)父親死后，在賭場里蕩盡了剩余的家產(chǎn)，開始在金洞里爬上爬下背沙的時(shí)候，他曾經(jīng)在那里工作過一段時(shí)間，而且他還親自發(fā)現(xiàn)過一根金門閂子!

其實(shí)，這種傳說，老早就很普遍地流行著了，不過一般人都不知道究竟，總是恍惚迷離的。在許多年老人當(dāng)中，有的說，好多年前，筲箕背的確開過槽子，但是沒有結(jié)果，所以很快就封閉了；有的又以為，金子是出產(chǎn)的，半途而廢的原因在于士紳們和業(yè)主的反對。因?yàn)槟抢锸秋L(fēng)水地方?，F(xiàn)在，既然鉆出個(gè)人來拍著胸口證明，情形就大變了。

所以聽完報(bào)告之后，林么長子，便立刻從椅子上跳了起來，催促他的管事去找那老金夫子，約著早晨在涌泉居會面。他要親自同丁酒罐罐談話，然后秘密進(jìn)行開采手續(xù)。他叮嚀他的管事不要張揚(yáng)出去。因?yàn)橄袼f的，這鎮(zhèn)上長手桿、粗喉嚨的餓蟒，實(shí)在是太多了，一漏出去就會你爭我奪，而他自信不容易占上風(fēng)。

這時(shí)，因?yàn)樾聛砹艘粋€(gè)茶客，那個(gè)代表國家銀行收買金子的委員，茶堂里的空氣更熱鬧了。雖然這個(gè)人兩年前還是一個(gè)城里的雜貨店老板，不足道的；但目前既然兼差著大銀行的職務(wù)，做的又是金子生意，人們的看法自然不同起來。大家提高嗓子招呼茶錢不說，還爭著開，爭著讓出好位置來。這是因?yàn)楸舜硕枷霃乃键c(diǎn)便宜的緣故。

么長子的首席，是從來不讓人的，便是城里的士紳來了，他也僅僅干叫兩聲茶錢，至多抬抬屁股來表示客氣。但是現(xiàn)在，他竟然從坐位上挺直地站起來了，右手一攤，做出一個(gè)謙恭的邀請姿勢。

“坐起來吧!”他歡迎地說，“不要客氣!……”

他又拖了對方一把，那委員這才坐下去了。大家于是七嘴八舌地探問著金價(jià)。

“我今天就要進(jìn)城看電報(bào)去了，”小胖子委員高深莫測地說?！班妫@個(gè)戰(zhàn)事像這樣打下去，恐怕還要漲呀。么大爺，你倒整對了哇，每天幾錢!……”

“你聽甚么人說的?”么長子佯裝著吃驚了，“真的每天幾錢，耳朵早擠落了!你替我們想一想吧，工價(jià)好貴?還不容易找到人呀!”

“無論怎么樣說，本總不會虧的?！?/p>

“這說不定，”急眨著深陷而帶灰色的眼睛，么長子含含糊糊回答，“這要看運(yùn)氣……再說呢……”

“當(dāng)然啊!”委員儼然地說，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，“要是靠得準(zhǔn)拿錢，我也來了。這里的出產(chǎn)，也確乎不行，沒有響水溝旺；就是磨家溝都比不上!你問問看，單是蕭三大爺那個(gè)明窩子，一天挖多少呀!可是，這里一天兩錢三錢，就算紅槽子了?！?/p>

“那你又講得太過火了!”芥茉公爺客客氣氣地辯護(hù)說，仿佛那小胖子損傷了自己的尊嚴(yán)，“筲箕背要是開出來的話，抵你十個(gè)響水溝呵!他蕭老三算得甚么?”

“你瞎說!”么長子說，裝模做樣地連連搖頭，“你又在放空氣了!”

“說起來你哥子不相信，金廠梁子上，甚么人不曉得呀!你去問問劉糟牙槽子上那個(gè)沙班頭子吧，他就在那里背過沙呢。并且……”

“是不是還挖過一根金門閂子哇?”么長子非笑地插進(jìn)來問。

“你也聽說過嗎?”

“比你早!還是娃兒頭的時(shí)候，就聽過幾千遍了。不過，看樣子，你倒真像耳朵里夾毛錢，聽進(jìn)去了呢，——一根金門閂子!哈哈……”

么長子嚷叫著，一連打了一串響亮清脆的哈哈。他想岔開關(guān)于筲箕背的傳說，減少一些不利于他的注意，他立刻就做到了。芥茉公爺臉紅筋漲的，感覺得上了謠言的當(dāng)。所以大家胡亂笑了一通之后，談話就轉(zhuǎn)到風(fēng)水、迷信和一般謠言上面去了。

但是，談話雖然精彩，茶客已經(jīng)陸續(xù)離開茶館，回家吃早飯去了。那些“節(jié)省大家”，在走的時(shí)候先把自己的茶碗移向桌心，這是表明，早飯過后他們還要來的，不想另外泡茶。芥茉公爺向他的同伴眨了眨眼睛，彼此若無其事地向郭金娃館子走去。因?yàn)樯钸^高，好多人花錢更手緊了。只有少數(shù)人沒有走。林么長子便是其中的一個(gè)，他在期待著，不時(shí)又望街道兩頭審視一番。因?yàn)槎【乒薰迣o他帶來一大注錢財(cái)。

他的獨(dú)苗苗孫兒土狗，那半點(diǎn)鐘前跑來拿走豆芽，并且順便搶走一張毛票的七歲的孩子，拖著鼻涕，跳蹦著跑來請他吃飯；但他費(fèi)了很多唇舌，又把那孩子趕起走了。

他還要等一會。但他顯然已經(jīng)不耐煩了，老是咂嘴搖頭，又輕輕透著氣。

①

水飯，禳解時(shí)祭鬼用的飯。

②

抗戰(zhàn)時(shí)期，一般人民把反動政府的收購政策叫做捆商。

③

四川松潘章臘地方，以產(chǎn)金出名，金子的成色最好。