蔣夢麟

如果你丟一塊石子在一池止水的中央，一圈又一圈的微波就會從中蕩漾開來，而且愈漾愈遠，愈漾愈大。北京曾為五朝京城，歷時一千余年，因此成為保守勢力的中心，慈禧太后就在這里的龍座上統(tǒng)治著全中國。光緒皇帝在一八九八年變法維新，結(jié)果有如曇花一現(xiàn)，所留下的唯一痕跡只是國立北京大學，當時稱為京師大學堂或直呼為大學堂。維新運動短暫的潮水已經(jīng)消退而成為歷史陳跡，只留下一些貝殼，星散在這恬靜的古都里，供人憑吊。但是在北京大學里，卻結(jié)集著好些蘊蓄珍珠的活貝；由于命運之神的擺布，北京大學終于在短短三十年歷史之內(nèi)對中國文化與思想提供了重大的貢獻。

在靜水中投下知識革命之石的是蔡孑民先生（元培）。蔡先生在一九一六年（民國五年）出任北京大學校長，他是中國文化所孕育出來的著名學者，但是充滿了西洋學人的精神，尤其是古希臘文化的自由研究精神。他的“為學問而學問”的信仰，植根于對古希臘文化的透徹了解，這種信仰與中國“學以致用”的思想適成強烈的對照。蔡先生對學問的看法，基本上是與中山先生的看法一致的，不過孫先生的見解來自自然科學，蔡先生的見解則導源于希臘哲學。

這位著名的學者認為美的欣賞比宗教信仰更重要。這是希臘文化交融的一個耐人尋味的實例。蔡先生的思想中融合著中國學者對自然的傳統(tǒng)愛好和希臘人對美的敏感，結(jié)果產(chǎn)生對西洋雕塑和中國雕刻的愛好；他喜愛中國的山水畫，也喜愛西洋油畫；對中西建筑和中西音樂都一樣喜歡。他對宗教的看法基本上是中國人的傳統(tǒng)見解；認為宗教不過是道德的一部分。他希望以愛美的習慣來提高青年的道德觀念。這也就是古語所謂“移風易俗莫大于樂”的傳統(tǒng)信念。高尚的道德基于七情調(diào)和，要做到七情調(diào)和則必須透過藝術和音樂或與音樂有密切關系的詩歌。

蔡先生崇信自然科學。他不但相信科學可以產(chǎn)生發(fā)明、機器，以及其他實益，他并且相信科學可以培養(yǎng)有系統(tǒng)的思想和研究的心理習慣，有了系統(tǒng)的思想和研究，才有定理定則的發(fā)現(xiàn)，定理定則則是一切真知灼見的基礎。

蔡先生年輕時鋒芒很露。他在紹興中西學堂當校長時，有一天晚上參加一個宴會，酒過三巡之后，他推杯而起，高聲批評康有為梁啟超維新運動的不徹底，因為他們主張保存滿清皇室來領導維新。說到激烈時，他高舉右臂大喊道：“我蔡元培可不這樣。除非你推翻滿清，否則任何改革都不可能！”

蔡先生在早年寫過許多才華橫溢、見解精辟的文章，與當時四平八穩(wěn)、言之無物的科舉八股適成強烈的對照。有一位浙江省老舉人曾經(jīng)告訴我，蔡元培寫過一篇怪文，一開頭就引用《禮記》里的“飲食男女，人之大欲存焉”一句。繳卷時間到時，他就把這篇文章繳給考官，蔡先生就在這場鄉(xiāng)試里中了舉人。后來他又考取進士，當時他不過三十歲左右。以后就成為翰林。

蔡先生晚年表現(xiàn)了中國文人的一切優(yōu)點，同時虛懷若谷，樂于接受西洋觀念。他那從眼鏡上面望出來的兩只眼睛，機警而沉著；他的語調(diào)雖然平板，但是從容、清晰、流利而懇摯。他從來不疾言厲色對人，但是在氣憤時，他的話也會變得非常快捷、嚴厲、扼要——像法官宣判一樣的簡單明了，也像絨布下面冒出來的匕首那樣的尖銳。

他的身材矮小，但是行動沉穩(wěn)。他讀書時，伸出纖細的手指迅速地翻著書頁，似乎是一目十行地讀，而且有過目不忘之稱。他對自然和藝術的愛好使他的心境平靜，思想崇高，趣味雅潔，態(tài)度懇切而平和，生活樸素而謙抑。他虛懷若谷，對于任何意見、批評或建議都欣然接納。