當時的總統(tǒng)黎元洪選派了這位杰出的學者出任北京大學校長。北大在蔡校長主持之下，開始一連串的重大改革。自古以來，中國的知識領域一直是由文學獨霸的，現(xiàn)在，北京大學卻使科學與文學分庭抗禮了。歷史、哲學和四書五經(jīng)也要根據(jù)現(xiàn)代的科學方法來研究。為學問而學問的精神蓬勃一時。保守派、維新派，和激進派都同樣有機會爭一日之短長；背后拖著長辮，心里眷戀帝制的老先生與思想激進的新人物并坐討論，同席笑謔。教室里，座談會上，社交場合里，到處討論著知識、文化、家庭、社會關系和政治制度，等等問題。

這情形很像中國先秦時代，或者古希臘蘇格拉底和亞里士多德時代的重演。蔡先生就是中國的老哲人蘇格拉底，同時，如果不是全國到處有同情他的人，蔡先生也很可能遭遇蘇格拉底同樣的命運。在南方建有堅強根據(jù)地的國民黨黨員中，同情蔡先生的人尤其多。但是中國的和外國的保守人士卻一直指責北京大學鼓吹“三無主義”——無宗教、無政府、無家庭——與蘇格拉底被古希臘人指責戕害青年心靈的情形如出一轍。爭辯不足以消除這些毫無根據(jù)的猜疑，只有歷史才能證明它們的虛妄。歷史不是已經(jīng)證明了蘇格拉底的清白無罪嗎？

我已經(jīng)提到蔡先生提倡美學以替代宗教，提倡自由研究以追求真理。北大文學院院長陳仲甫（獨秀）則提倡賽先生和德先生，認為那是使中國現(xiàn)代化的兩種武器。自由研究導致思想自由，科學破壞了舊信仰，民主則確立了民權(quán)的主張。同時，哲學教授胡適之（適）那時正在進行文學革命，主張以白話文代替文言作表情達意的工具。白話比較接近中國的口語，因此比較易學，易懂。它是表達思想的比較良好也比較容易的工具。在過去，知識原是士大夫階級的專利品，推行白話的目的就是普及知識。白話運動推行結(jié)果，全國各地產(chǎn)生了無數(shù)的青年作家。幾年之后，教育部并下令全國小學校一律采用白話為教學工具。

北大是北京知識沙漠上的綠洲。知識革命的種籽在這塊小小的綠洲上很快地就發(fā)育滋長。三年之中，知識革命的風氣已經(jīng)遍布整個北京大學。

這里讓我們追述一些往事。一個運動的發(fā)生，絕不是偶然的，必有其前因與后果。在知識活動的蓬勃氣氛下，一種思想上和道德上的不安迅即在學生中發(fā)展開來。我曾經(jīng)談過學生如何因細故而鬧學潮的情形，那主要是受了十八世紀以“自由、平等、博愛”為口號的法國政治思想的影響，同時青年們認為中國的遲遲沒有進步，并且因而招致外國侵略應由清廷負其咎，因此掀起學潮表示反抗。

第一次學潮于一九○二年發(fā)生于上海南洋公學，即所謂罷學風潮。我在前篇已經(jīng)講過。幾年之后，這種學生反抗運動終至變質(zhì)而流為對付學校廚子的“飯廳風潮”。最后學校當局想出“請君入甕”的辦法，把伙食交由學生自己辦理。不過零星的風潮仍舊持續(xù)了十五六年之久。有一次“飯廳風潮”甚至導致慘劇。杭州的一所中學，學生與廚子發(fā)生糾紛，廚子憤而在飯里下了毒藥，結(jié)果十多位學生中毒而死。我在慘案發(fā)生后去過這所中學，發(fā)現(xiàn)許多學生正在臥床呻吟，另有十多具棺木停放在操場上，等待死者家屬前來認領葬殮。

表現(xiàn)于學潮的反抗情緒固然漸成過去，反抗力量卻轉(zhuǎn)移到革命思想上的發(fā)展，而且在學校之外獲得廣大的支持，終至發(fā)為政治革命而于一九一一年推翻滿清。