潘光旦

十九世紀(jì)末年與二十世紀(jì)最初幾年，留洋讀書(shū)、進(jìn)專學(xué)洋話的學(xué)堂，乃至進(jìn)一般的洋學(xué)堂，即在“洋務(wù)”最稱發(fā)達(dá)的上海與其周圍地區(qū)，還是不時(shí)髦的；在地主和市鎮(zhèn)小資產(chǎn)階級(jí)的眼光里，甚至是不光采的。我是江蘇省寶山縣（今屬上海市）人，我的父親在縣里最初辦洋學(xué)堂的時(shí)候，為了湊成一班兩班，就得向親戚、朋友、本家“拉”學(xué)生。進(jìn)方言館或廣方言館一類學(xué)堂，有所成就，而后來(lái)搞“洋務(wù)”或當(dāng)上外交官員的，一般是市鎮(zhèn)上窮苦的小資產(chǎn)階級(jí)的子弟，否則，進(jìn)去了也往往半途而廢。我的一個(gè)表姨丈就是例子，表面上是因病求退，實(shí)際上是保守退縮。

但短短的不到二十年，風(fēng)氣似乎轉(zhuǎn)變得很快。一九一三年夏天，當(dāng)時(shí)稱為“留美預(yù)備學(xué)校”的清華學(xué)堂，委托江蘇省教育行政當(dāng)局考收中等程度的學(xué)生，名額只十一個(gè)，而到南京應(yīng)考的多到二百多人，無(wú)疑的是“留美”的金字招牌起了作用。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，問(wèn)題本來(lái)不大。父親從進(jìn)士館轉(zhuǎn)京師大學(xué)堂，學(xué)了不少“東洋”知識(shí)，接著又到日本“考察”了幾個(gè)月?；貋?lái)后，上面說(shuō)過(guò)，又在縣里開(kāi)辦了好幾個(gè)男女洋學(xué)堂，設(shè)有英文課。他的朋友中很有幾個(gè)是方言館出身的人，有的當(dāng)著公使，他經(jīng)常和他們通信，信封上開(kāi)著“羅馬府……”等字樣，通行無(wú)礙。他每次從北京歸來(lái)，行李上總貼著中英文字對(duì)譯的紙條，如“潘大人”對(duì)“His Excellency Pan”之類，我從小看得很熟。這些都可以說(shuō)是屬于內(nèi)因方面。至于外緣：一是一九一二年冬我在“兩等小學(xué)”畢業(yè)后，父親從北京寄回家信，要我下一年應(yīng)清華的入學(xué)試，盡管他于一九一三年春天在北京去世，這個(gè)遺命還是遵行了。二是那時(shí)候我的舅父正在南京，主管著一部分省的行政，似乎還直接領(lǐng)導(dǎo)著教育的部分，“朝里有人”，報(bào)名固然方便，錄取也就不大成為問(wèn)題。十一個(gè)額子中，我和舅父的大兒子，即我的表弟，就占了兩額，此中不可能沒(méi)有“關(guān)節(jié)”。有人好意地推測(cè)說(shuō)，大概我當(dāng)時(shí)的英文程度不壞，其實(shí)當(dāng)時(shí)我連動(dòng)詞中現(xiàn)在式和過(guò)去式的意義何居，即什么是“時(shí)”，都還搞不清楚。

但終于“取上”了。這里就不妨談一談當(dāng)時(shí)清華學(xué)生的來(lái)源：當(dāng)時(shí)清華分高等、中等兩科，各四年。高等科的學(xué)生起初大部分是由學(xué)校直接考選的插班生，大都來(lái)自上海等通商口岸，英文一般不錯(cuò)，其中有不少是南洋、約翰等大學(xué)的轉(zhuǎn)學(xué)生，來(lái)此加上一兩年工，就可以橫渡太平洋了。這部分姑且不多說(shuō)。主要的是中等科學(xué)生，他們從進(jìn)校到“出洋”，多者八九年，少亦六七年，養(yǎng)成清華“學(xué)風(fēng)”的是他們，沾染上清華習(xí)氣最深的也是他們。他們是由各省考送的，由于各省對(duì)美國(guó)庚子賠款所負(fù)擔(dān)的比額不同，所能遣送的學(xué)額也就不一樣。而就一省而論，逐年也有些出入，大抵蘇、浙、川等省最多，從五六名到十余名不等。邊遠(yuǎn)省份少些，少到幾年中才輪到一名，例如新疆。各省遣送，大都經(jīng)過(guò)一些選考手續(xù)，表面上公開(kāi)，實(shí)際上至少部分名額受到有權(quán)位的人把持，把自己和親友的子弟取上。我自己的例子上面已經(jīng)說(shuō)到。其他，親兄弟、堂兄弟、中表、叔侄、舅甥等先后“考取”入學(xué)的例子很不少，有多至四五個(gè)的。在北洋政府年代，清華是由外交部主管的，外交部的官僚利用了職權(quán)來(lái)玩些花樣，也不一而足。最掩飾不來(lái)的一例是曹汝霖把他的兒子，作為新疆省的名額，送了進(jìn)來(lái)。掩飾不來(lái)的是：一他冒了籍；二未經(jīng)哪怕是形式上的考試。