民國初年，全國的學(xué)制還沒有太肯定，初高兩等小學(xué)之上，大抵中學(xué)四年，大學(xué)四年。清華一面要遵照這學(xué)制辦事，一面又必須考慮到學(xué)生留學(xué)深造，一般要在出國五年之內(nèi)，讀完大學(xué)研究院，至少博得一個(gè)碩士的頭銜，然后回國。高中兩科的劃分，與每科各四年，表面上正符合了國內(nèi)學(xué)制的要求，實(shí)際卻不然，總計(jì)八年之中，前五年或六年所傳授的幾乎全部是中學(xué)程度的課目，后兩年或三年才安排上大學(xué)的一些基本課目。所以畢業(yè)生留美，幾乎全都做插班生，而一般插入大學(xué)三年級(jí)，讀兩年畢業(yè)后，再留三年讀研究院。我在清華八九年，在最后一兩年里，高等科的最高兩班就索性改稱大一、大二。但清華成為正式的大學(xué)，是遲到一九二五年才開始的。一九二九年，才有第一班學(xué)生畢業(yè)，那時(shí)我已經(jīng)離開多年了。

中學(xué)拖長(zhǎng)到六年，大學(xué)只有最初兩年，而在這幾年之中，為了準(zhǔn)備留美，必須全副精神用在英語的訓(xùn)練上，要求學(xué)生能閱讀外，還要能聽、能說、能寫；因此，就知識(shí)傳授說，程度是不可能太高的。大學(xué)只前二年，又不分科系，當(dāng)然比不上同時(shí)的歷史較久而規(guī)模更完備的大學(xué)，有如南洋、約翰；中學(xué)也比不上上海某些私立的中學(xué)。

上述的情況多少?zèng)Q定了當(dāng)時(shí)清華師資的兩個(gè)特點(diǎn)：一是通英文的教師要占到十之八九，其余十之一二是用漢語教學(xué)的老先生了；二是學(xué)問造詣大都不很高，反正也沒有很高的必要。用英語的教師有兩個(gè)來源：一自然是美國，其中很多的原先就是中學(xué)教師，有教過許多年的，有些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)；其次是畢業(yè)不久或剛剛畢業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，曾經(jīng)教過大學(xué)而在教學(xué)研究上有些成績(jī)與地位的居少數(shù)，其中個(gè)別資歷特別老些的是借了休假的機(jī)會(huì)來逛逛中國的，只呆上一年半載就回去了。他們通過甚么途徑來到清華的呢？有一條是學(xué)生們也一般知道的，就是委托北美基督教青年協(xié)會(huì)在美國登報(bào)招請(qǐng)。這條路似乎就不太高明。在本國大、中學(xué)校教學(xué)多年，扎上根抵的教師，或成績(jī)比較優(yōu)良而不難在本國找到工作的大學(xué)畢業(yè)生大概不會(huì)應(yīng)招罷?？梢赃@樣說，一般應(yīng)招而來的是為了解決他們?cè)诒緡y以解決生活問題，如果有一點(diǎn)“抱負(fù)”或“理想”的話，那是和傳播基督教分不開的。他們象一千年前從羅馬到英國傳教的奧古斯丁那樣，認(rèn)為“基督教化就是文明化”，因此，一般對(duì)搞所謂“查經(jīng)班”與“主日學(xué)”十分熱心。記得有一個(gè)當(dāng)校醫(yī)而兼教生理學(xué)課的美國人，一有機(jī)會(huì)，就要傳“道”，就要為個(gè)別找他的學(xué)生祈禱，而醫(yī)道與生理衛(wèi)生知識(shí)則很膚淺，平時(shí)對(duì)病人也不很負(fù)責(zé)；大家都說他來到清華，是不救肉體，專救靈魂，讓更多的靈魂早升天界的。不用說，他們對(duì)中國固有的文化，不象來自歐洲的某些教士，根本不感興趣。九年之中，我所接觸到的幾十個(gè)清華美國教師中，可以說沒有一個(gè)把漢語學(xué)得象個(gè)樣的，只學(xué)上一些詞匯，不讓侍候他們的“仆役”（boy）有所誤會(huì)，從而引起自己的損失，也就“適可而止”。漢文更不必說了。唯一可算例外的是一個(gè)西洋史教員，他搜集了不少有關(guān)圓明園的資料，琢磨了許多年。而他是有企圖的，準(zhǔn)備回國參加博士考試，提出論文。也不用說，他們完全用英語教學(xué)，但以前當(dāng)過中學(xué)教師的，方法上往往失諸主觀、呆板，剛從大學(xué)出來的，又失諸浮淺，口語盡管流暢，教讀古典文學(xué)作品時(shí)，在文法、修辭、歷史典據(jù)上，就時(shí)常出些岔子，同學(xué)在課堂上有的忍不住要當(dāng)場(chǎng)提出不同的意見。當(dāng)時(shí)我頗以為怪，后來自己到了美國，對(duì)美國大學(xué)生的程度，特別是對(duì)他們的語文修養(yǎng)有所領(lǐng)教以后，對(duì)這一點(diǎn)也就覺得勢(shì)有必至的了。