是這些老先生的封建修養(yǎng)特別到家么？是考進(jìn)清華的中學(xué)年齡的孩子們特別調(diào)皮么？我看都不是。有些“特別”，是可以肯定的。我雖沒有進(jìn)過別的中學(xué)，無法作具體的比較，據(jù)一般觀察，在別的中學(xué)里，漢文課目不景氣的情況似乎要好些。乃至教會辦的中學(xué)在這方面也要比清華“規(guī)矩”些。盡管那是偽裝，有它的作用，清華倒是老實的，老實得突出。但無論偽裝或老實，都是現(xiàn)象。問題的實質(zhì)是：社會的風(fēng)氣在轉(zhuǎn)變，急劇地轉(zhuǎn)變。上面不說過，距此不過十多年以前，上海附近地區(qū)一般讀得起書的人家還不很愿意把子弟送進(jìn)洋學(xué)堂，更不必說出洋留學(xué)了么？到此，這種態(tài)度似乎已經(jīng)起了根本變化，從“不屑”一變而為“追求”。這種變化的所由發(fā)生，遠(yuǎn)之可以追溯到鴉片戰(zhàn)爭以及一系列反帝戰(zhàn)爭的失敗，近之可以歸結(jié)到辛亥革命前后半殖民地化的日益加深，七十年間，量變達(dá)成了質(zhì)變。這其間的過程當(dāng)然用不著我在這里說，用得著我說的是這番質(zhì)變的某一些集中表現(xiàn)。清華這一學(xué)校的開設(shè)和發(fā)展本身就是一個集中表現(xiàn)的典型事例。老先生們，無論感情上愿意不愿意，思想上贊成不贊成，當(dāng)然不可能不覺察到這一轉(zhuǎn)變，認(rèn)識到，除了本國的文學(xué)和一些歷史地理的基礎(chǔ)知識，不能不姑備一格似的加以傳授外，他們縱有滿腹經(jīng)綸，也是不合時宜的了。因此，他們不約而同地采取了敷衍塞責(zé)與息事寧人的態(tài)度。同學(xué)們，一般地說，當(dāng)然更自然地隨著風(fēng)氣走，正好用漢文課堂上的“逸”來補(bǔ)償英語課堂上的“勞”了。簡單地說，在對待中國固有文化的態(tài)度上，老師們成了失敗主義者，而學(xué)生們則成為取消主義者，兩種人合作，就形成了當(dāng)年清華漢語課堂上的怪異場面。

但少數(shù)同學(xué)對這種情況是很不滿意的，說他們愛國也罷，封建保守也罷，看來都有一些。他們總想多學(xué)習(xí)些漢文和中國固有的文化，而他們一進(jìn)清華就看到，依靠課堂教育，這是沒有希望的，必須自己想些辦法。清華的漢書藏書似乎一開始就不太少，老先生們，平時在課堂上受氣，在課余時間，有學(xué)生肯到“古月堂”質(zhì)疑問難，當(dāng)然特別歡迎。就時間說，可利用的也還不少。漢文和用漢語上課的鐘點都可以利用，你不聽講就是了。晚上自修時間也很好，這主要是為了準(zhǔn)備第二天的英文課而設(shè)的，但英文課既多，一門拆成了許多門，課堂上已經(jīng)搞得夠細(xì)致熟練的了，往往在晚飯前大致復(fù)習(xí)一遍，加上做些數(shù)學(xué)習(xí)題，也就可以了事。因此，有少數(shù)同學(xué)就把自修時間全部移作讀線裝書，臨大小楷之用。這兩種時間我是一貫地利用的，因此也曾和教課與輔導(dǎo)的老師發(fā)生過一兩次小沖突，但只要各課目的大小考試成績都不受影響，他們也就讓我自由處理，終于不再干涉了。其次是漫長達(dá)將近三整個月的暑假和一個月的寒假，決不輕易放過。我的計劃是每個暑假學(xué)習(xí)一種經(jīng)書或史書，也曾搞過一整暑假的“說文”。這樣，除了生病以外，搞過七八個暑假，算是對漢文和舊文獻(xiàn)獲得了一些認(rèn)識，打上了些底子。這一段回憶可能沒有太多的代表性，但清華畢業(yè)生中，凡是漢文程度較好的人，一定是在努力學(xué)習(xí)英文的同時，不肯隨波逐流而獨自下過功夫的人，初不問這功夫如何下法，是可以斷言的。其中有些同學(xué)在最后出國的時候，還帶上一些經(jīng)常要翻翻的老書。我至少帶過一部縮印的《十三經(jīng)注疏》。