談了教師學(xué)生，其次輪到課程與課堂生活了。中等科的課程主要是英語訓(xùn)練，全都集中在上午。正課是讀本，每周時(shí)數(shù)最多，附課是文法、作文、默寫、拼音，各有各的教師，每周各占兩小時(shí)。每晚還有兩小時(shí)的集體而有教師值班輔導(dǎo)的所謂自修。合起來，一天總有五六個(gè)小時(shí)專搞英文。如今回想，如果一個(gè)學(xué)生能堅(jiān)持愛國而不做洋奴的立場(chǎng)，有著“西為中用”的決心和要求，這四年的訓(xùn)練是很好的，扎實(shí)、細(xì)致、準(zhǔn)確、全面，同學(xué)們的感受雖各有不同，每一個(gè)人對(duì)英語的讀、聽、說、寫，基本上都掌握到了，再加上四年高等科的文學(xué)選讀和語法修辭等課，和其他課程中的英語的運(yùn)用，又把所掌握到的鞏固了下來，并且更趨成熟。清華不設(shè)專門的會(huì)話課，因?yàn)闆]有必要，反正一切用英語教學(xué)的課上，師生交談是不容許說漢話的。美國教師上課，固然只能如此，中國教師上課也必須如此。此外，在中等科的課程里，數(shù)學(xué)、世界地理、圖畫、音樂等，也是用英文書，說英語；教圖畫、音樂的是兩個(gè)美國老小姐。最近有機(jī)會(huì)參加《辭海》的編寫工作，對(duì)許多外國地名，還不陌生，還能拼寫不誤，說明當(dāng)年世界地理一課程還是替我打下了些底子。

漢文課程的光景卻慘淡了。第一，課目根本不多，只國文、中國歷史、中國地理、博物等三四門，有一個(gè)時(shí)期還添上練字一課。第二，時(shí)間都排在下午一至四時(shí)，四時(shí)起是體育活動(dòng)時(shí)間，午休根本談不到，因此，學(xué)生精神疲倦，打瞌睡的很多。第三，上面提到過，教學(xué)方法與設(shè)備一般很差，引不起同學(xué)的興趣。例如，在地理課上，因?yàn)闆]有掛圖，教師講到鎮(zhèn)江金、焦、北固三山的位置時(shí)，就用自己臉上的耳、鼻、口做比劃。又如，在歷史課上，教師所講的和教本或講義上所印的根本沒有差別，只是把文言翻成白話，又穿插上一系列的“于是乎”。歷史事件一件接著一件，總有些因果或連續(xù)關(guān)系，“于是乎”當(dāng)然是不錯(cuò)的，但總像太多了些。記得在有一堂課上，短短四十五分鐘之內(nèi)，他插上了四十六個(gè)“于是乎”，平均一分鐘一個(gè)有零，于是乎，從那一天起，我就下決心不再聽講，而是閱讀我自己想看的線裝書了。由于這些原因，午后的課堂生活和午前的完全成個(gè)對(duì)比，午前是整齊、嚴(yán)肅、緊張而不礙活潑。一到午后，同一批人，同一個(gè)課室，卻是凌亂、浮動(dòng)、松懈而死氣沉沉。打盹的而外，有看小說的，寫家信的，有吃花生米的……更有在點(diǎn)過名以后，就跳窗溜走的。有一次，一個(gè)同班同學(xué)，外號(hào)劉大漢，忘記了這次是在二樓上課，也跳窗，幸而一樓窗戶的傘形布幕半中間擋了一下，掛彩了事，未釀成事故。同學(xué)大都是十四五歲的孩子，其中頑皮和愛搗亂的不在少數(shù)，老師的學(xué)究氣、口頭禪、特殊的方音、個(gè)別的癖好，對(duì)他們來說，都是絕好的刺激，不容不有所反應(yīng)。于是有把課室門半掩，上面安上擦粉板的刷子，讓教師進(jìn)門時(shí)來個(gè)晴天霹靂的；有的在講臺(tái)抽屜里放上幾只小青蛙，讓教師取粉筆時(shí)吃上一驚的；有一個(gè)老師喜歡看梅蘭芳的戲（那時(shí)這位一代藝人已開始出名），班上同學(xué)就要求他先談?wù)勛蛞箍囱莩龅挠^感，可以糾纏上一二十分鐘，才得開始講課。奇怪的是，老先生們對(duì)此種不一而足的難堪的現(xiàn)象，至多只是哼上幾聲，惱而不能成怒，個(gè)別的同學(xué)可能為此受到過“齋務(wù)處”的申斥，被記上一個(gè)小過；此外也就無所謂了，富有喜劇性的漢文課目照常進(jìn)行。