為此,當(dāng)年的清華也曾吸收過一批擅長運(yùn)動的高等科插班生,但由于插班考試與平時(shí)功課比較嚴(yán)格,??窟\(yùn)動在學(xué)校里混混的“武學(xué)生”,或職業(yè)運(yùn)動員學(xué)生,或向別的學(xué)校挖取已顯過身手的此種學(xué)生——這一類的例子或現(xiàn)象似乎不存在。不過這種學(xué)生構(gòu)成校園內(nèi)一個(gè)特殊階層的情況還是有的。凡屬在體育運(yùn)動上已表顯有成績而足夠某種標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生就有資格在特設(shè)的小食堂吃飯,這種食堂稱為“訓(xùn)練桌”,這又是我在這里臨時(shí)使用的譯名了,當(dāng)時(shí)都用英語呼為Training Table,在沒有希望參加而又不免艷羨的其他同學(xué)則稱之為“雅座”。當(dāng)時(shí)清華學(xué)生的一般伙食,八人一桌,八菜一湯,半葷半素,用舊時(shí)的任何標(biāo)準(zhǔn)來衡量,本是夠特殊的了;但“雅座”則有牛奶,有更多的雞蛋和肉類,據(jù)說非此就“訓(xùn)練”不出來,不能為學(xué)校在疆場上爭光奪彩。這在許多同學(xué)看來是極不舒服的,其中有的固然是出于“酸葡萄的哲學(xué)”,但一般認(rèn)為這里面確有問題:一則一般伙食的營養(yǎng)已經(jīng)夠好,沒有這種必要,不必要而為之,是浪費(fèi),是制造特權(quán);再則提倡體育固然必要,但提倡體育與豢養(yǎng)打手畢竟是兩回事。大家當(dāng)時(shí)也看到,美國大學(xué)生活方式的又一部分搬到中國來了,美國大學(xué)各有其大學(xué)運(yùn)動隊(duì)(Vargity Team),受到學(xué)校的特權(quán)待遇,甚至有特殊的衣服,平時(shí)一樣地穿,在特制的毛線衫的胸前還縫上大學(xué)名稱的第一個(gè)字母,至于這種衣服一定要用規(guī)定的所謂“校色”,是不消說的了。清華當(dāng)時(shí)還沒有效顰到這樣一個(gè)程度,但特制的服裝已經(jīng)有,是白地紫字,因?yàn)椤靶I笔恰白吓c白”。這種服裝,比賽時(shí)固然要穿,平時(shí)也一樣地有人穿,甚至有把舊的多余的送給非運(yùn)動員的同學(xué)作為內(nèi)衣穿的。在本世紀(jì)的最初二三十年,美國大學(xué)的體育活動便已發(fā)展到一個(gè)尾大不掉的地步,連美國自己的電影都不得不加以諷刺。例如有一部片子描繪一個(gè)規(guī)模很小的大學(xué)的種種怪狀,第一個(gè)鏡頭就揭示“一座龐大的體育場旁邊附帶著一個(gè)小小的學(xué)院”。這種歪風(fēng)不可能不很快地吹過了太平洋,來到中國,當(dāng)時(shí)的清華以及其他大中學(xué)校,尤其是教會學(xué)堂,在不同程度上,無疑地已受到這股歪風(fēng)的襲擊。
但話得拉回來說。清華的體育,即在當(dāng)年,積極的一面終究是更大的一面。上面說到它的強(qiáng)迫性,強(qiáng)迫就意味著普遍,積極的一面就在這里。對付當(dāng)年??袝?、足不出戶、手無縛雞之力的一班“小老頭子”① ,就得這樣辦,才有希望把千百年的積習(xí)與墮性加以初步的扭轉(zhuǎn)。因此,當(dāng)時(shí)得益的倒未必全是“雅座”上的座客,而是一般的同學(xué)。有了體育館的設(shè)備和形成正式課程以后,這種好處更取得了物質(zhì)與制度的保證。缺點(diǎn)也是有的,特別是在最初美國人擔(dān)任指導(dǎo)的若干年里,一般的鼓勵有余,個(gè)別的指導(dǎo)很不足。我入校不久,就選擇了“跳高”作為經(jīng)常鍛煉的方式。不到一年,就出了毛病。我自己總想做個(gè)“文武雙全”的人,想在體育方面,也出人頭地,好高騖遠(yuǎn),一意孤行,當(dāng)然要負(fù)主要的責(zé)任。但若當(dāng)時(shí),作為一個(gè)十四五歲的孩子,能夠得到一些指導(dǎo),這毛病與后來的不可挽回的損失,我想是可以不發(fā)生的。
此外,又曾推行過一段時(shí)期的課間操,每日上午十分鐘,也還有意義。像其他中學(xué)一樣,也曾搞過英帝國主義者貝登鮑威爾所“創(chuàng)立”的所謂童子軍,設(shè)備很齊全,解放前的末任校長梅貽琦早年還擔(dān)任過清華童子軍的一員教官,這就不值得多說了。
下面可以一敘完全不屬于課程范圍的各種活動了。