下面該說說當(dāng)年清華學(xué)生們的課外或課余活動。但在這以前，有一種活動應(yīng)須先談一下，因為在我讀書的年月里，它的地位是介乎課與非課之間的，而過了不多幾年，它就正式成為課程的一部分，同時負責(zé)教導(dǎo)的人員也從職員改成了教師——那就是體育活動。清華一開始就以注重體育，高自標榜，大力號召，特設(shè)了一個部門，重金聘請了教練專家，這種專家更必然地是來自美國了。當(dāng)我在校的幾年里，前后兩任主任都是有博士頭銜的美國人，馬約翰先生擔(dān)任部主任，是又過了幾年的事。起初只有戶外的田徑和各式球類運動，應(yīng)有盡有。后來又添上所謂“國術(shù)”，就是我國固有而我們現(xiàn)在更認真提倡與推廣的各種武藝，主要是拳類，但在當(dāng)時只有很少的學(xué)生選習(xí)，像漢文的學(xué)習(xí)一樣，姑備一格而已。不久以后，體育館，包括戶內(nèi)的游泳池建成了，在規(guī)模與設(shè)備上在當(dāng)時國內(nèi)也算是首屈一指的，不用說，除磚瓦以外，它的全部建筑物料都來自美國。從此，又添了許多戶內(nèi)運動與鍛煉的方法，可以風(fēng)雨無阻地進行活動了。

學(xué)生的體育活動，幾乎從開辦之日起就用強迫的方式進行的。學(xué)校規(guī)定下午四至五時為強迫運動時間，到時，圖書館與全部課堂、自修室、寢室都給鎖上，只有體育場與體育館敞開著。平時最不愛活動的小老頭子似的學(xué)生到此起碼要在馬路上或荷池邊溜得上一個鐘頭。只要在這時間內(nèi)照章活動活動，其余倒也不作硬性規(guī)定。更硬性的規(guī)定是在后頭。不是人人想出洋么？出洋是末日，末日要有一番審判，審判取測驗的方式，稱為“矯捷測驗”（這是我在這里擬的一個譯名，當(dāng)時我們都用慣英文，稱為Agility Test），包括五項，每項要夠個標準，即跑得夠快、跳得夠高、游得夠遠……你才能取得出洋的資格。每年畢業(yè)生中，被搭救一兩把而過關(guān)的例子也是有的，但一般說來，這一條章程是執(zhí)行得十分嚴格的。因此，它的強迫性實際上是大于每天下午的那個鐘頭，就是中等科生在七八年之內(nèi)，高等科插班生在兩三年之內(nèi)，平時總得強勉自己，鍛煉鍛煉，免得臨時上轎發(fā)生問題，有礙出洋大事。這種例子還不太少，如現(xiàn)在還在重慶任大學(xué)教授的西洋文學(xué)專家吳宓先生。也因此，平時，就個別學(xué)生說是最后的一年半年，急來抱佛腳而鍛煉得極為艱苦的“老先生”們也還不少，往往為平靜的校園生活點綴上一些喜劇性的場面。到時總有跑場的人奔走相告：某人某人又在苦練什么啦，趕快去瞧呀！后來，不知在我走后的哪一年，體育終于成為必修課目的一種，和其他課程同樣地排進了課程表。成為必修之后，平時要評分，周期有考試，其為帶有強制性，是不消說的了。

體育比賽活動是頻繁的。春秋兩季的校內(nèi)運動會、平時班級之間的各種比賽、校外地區(qū)性和全國性的運動大會、校際的球賽，在日歷上是排得相當(dāng)緊湊的。由于當(dāng)時大中學(xué)校的一般風(fēng)氣，也由于清華的條件較好，提倡得更著力，清華在這方面也曾頭角崢嶸過一段時期：不但在華北，并且在全國，儼然以盟主的姿態(tài)出現(xiàn)，比起南方的南洋、約翰，大有后來居上之勢。一九一七年一月十八日（我記得這日子，因為它恰好是我由于醉心體育運動而不得其道，終于失落一條腿的第一個周年），南洋大學(xué)的足球隊，于擊敗南方各大學(xué)的校隊之后，遠征來到清華，一場會戰(zhàn)，即鎩羽而歸。還記得當(dāng)天中午食堂上空氣緊張與推測紛紛的光景，一般出乎主觀的愿望，都認為清華必勝，至少主客與勞逸的形勢對清華有利。與我同桌吃飯的一個新從南洋轉(zhuǎn)來的插班生卻不以為然，大概由于舊有的感情聯(lián)系罷，認為清華必敗。我們在桌上爭得面紅耳赤——結(jié)果是南洋輸了，這同學(xué)也輸了，好幾天在桌上沒有開腔。