他有一個(gè)本子，叫做“每天一首詩(shī)”，一頁(yè)一首，各朝各代的都有。每天他抄一首進(jìn)去，是限定要背出來(lái)的。這大概是寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史的預(yù)備功夫吧。他也記日記，有時(shí)記得很長(zhǎng)，有時(shí)記得很短。書(shū)桌抽斗里有一大盒大大小小各樣各色的圖章，其中刻得最多的是：“只開(kāi)風(fēng)氣不為師”。據(jù)說(shuō)是提倡古文，辦《甲寅》雜志的章士釗先生和他合攝了一張像，還題了一首白話詩(shī)贈(zèng)他，大意是恭維他為白話文大師，并說(shuō)自己寫(xiě)白話詩(shī)“算我老章投降了！”于是他答了一首七絕，其中一句就是：“只開(kāi)風(fēng)氣不為師”。

到了禮拜日的上午，是他公開(kāi)接見(jiàn)客人的時(shí)候，在他那會(huì)客室里常坐滿一二十人，各種各色的人都有，有未識(shí)一面的，有很熟的，有老學(xué)究，也有共產(chǎn)黨青年。各種不同的問(wèn)題提出來(lái)討論，延長(zhǎng)到三四個(gè)鐘頭。他自己稱這個(gè)叫“做禮拜”。常常許多不知名的青年這樣認(rèn)識(shí)了他，他也藉此和天下英雄“以談會(huì)友”。

適之先生在校中開(kāi)的課是中國(guó)文學(xué)史和傳記研究，傳記研究是研究院課程，而且要繳幾萬(wàn)字的論文，選修的較少。文學(xué)史則是一門(mén)極叫座的課。他講《詩(shī)經(jīng)》，講諸子，講《楚辭》，講漢晉古詩(shī)，都用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)明，逸趣橫生，常常弄到哄堂大笑。他對(duì)于老子的年代問(wèn)題和錢(qián)賓四（穆）先生的意見(jiàn)不相合，有一次他憤然的說(shuō)道：“老子又不是我的老子，我哪會(huì)有什么成見(jiàn)呢？”不過(guò)他的態(tài)度仍是很客觀的，當(dāng)某一位同學(xué)告訴他錢(qián)先生的說(shuō)法和他不同，究竟那一個(gè)對(duì)時(shí)，他答道：“在大學(xué)里，各位教授將各種學(xué)說(shuō)介紹給大家，同學(xué)應(yīng)當(dāng)自己去選擇，看哪一個(gè)合乎真理?！?/p>

在課堂上也常談?wù)摃r(shí)局問(wèn)題，但都是言之有物的。將該說(shuō)的說(shuō)了，就馬上開(kāi)講正課，決不像有些教員借談時(shí)局而躲懶敷衍鐘點(diǎn)。在那種動(dòng)蕩的時(shí)間和地方，加以他的地位，絕對(duì)不談?wù)问遣粚?duì)的，所以他懇切的談。在他堂上有日本派來(lái)的留學(xué)生聽(tīng)課，所以他的措詞當(dāng)然是不失體的。

二十二年長(zhǎng)城戰(zhàn)役后，他曾為三十五軍（傅作義部）抗日陣亡將士寫(xiě)了一篇白話文的碑記和墓銘，這是有史以來(lái)第一篇白話墓志銘，由錢(qián)玄同先生寫(xiě)了，刻成碑，立在大青山的烈士公墓上。二十四年夏他受傅將軍邀去綏遠(yuǎn)旅行，那時(shí)正是中日“親善睦鄰”的時(shí)候，這碑奉軍委會(huì)北平分會(huì)之命封掉了。他們看著這被封的碑，“大家納悶，都有些傷心！”（二十四年夏他曾作一文評(píng)述河北事件，以此為題）于是寫(xiě)了一首詩(shī)，說(shuō)天有陰晴，時(shí)有否泰，最后兩句是：

“有朝祖國(guó)抬頭日，來(lái)寫(xiě)青山第二碑！”

終于在他的駐美大使任內(nèi)，日本走上了自殺的攻美之路。祖國(guó)在抬頭了，我們歡迎適之先生回來(lái)寫(xiě)第二塊碑記！

“北大老”

“北大老、師大窮，惟有清華可通融！”是北平每一位女學(xué)生所熟知的話。我初到北大時(shí)自負(fù)年輕，對(duì)這話頗不服氣。

過(guò)了些日子有機(jī)會(huì)出城，走入了清華園，悲哀得很。到這里一比，自己果然老了！他們的學(xué)生就是年輕，而且許多許多青年得出奇，像是一群十五六歲的孩子。盡管是藍(lán)布大褂，但干干凈凈的熨得筆挺，一張張紅潤(rùn)的笑臉，在寬廣無(wú)垠的碧草地上閃著，不容易見(jiàn)到北大常見(jiàn)的那種“老氣橫秋”或“自思自嘆”的面孔。下課的十分鐘，從園這頭的工業(yè)館，順著對(duì)角線，趕到園那頭的化學(xué)館、地質(zhì)館去，即使是騎腳踏車(chē)也不敢走慢，于是來(lái)往如織的行人，很少有北大雍容大雅、滿不在乎的“方步”。走進(jìn)體育館滿屋子光著膀子的人滾做一堆，我明白這是“斗?！?，北大沒(méi)有人做這種傻事。有時(shí)還看到一個(gè)光著脊梁、只穿一條短褲的人爬在晶滑的地板上，用鼻子向前拱一只小皮球。我不禁啞然笑了，怪不得，連我這做客的都頃刻感到年輕了十五歲！