而最痛快的是求師。北大的學(xué)術(shù)之門是開給任何一個愿意進(jìn)來的人的。在這一點上,我覺得全國只有北大無忝于“國立”兩個字。只要你愿意,你可以去聽任何一位先生的課,決不會有人來查問你是不是北大的學(xué)生,更不會市儈也似的來向你要幾塊錢一個學(xué)分的旁聽費。最妙的是所有北大的教授都有著同樣博大的風(fēng)度,決不小家氣地盤查你的來歷,以防拆他的臺。因此你不但可以聽,而且聽完了,可以追上去向教授質(zhì)疑問難,甚至長篇大論地提出論文來請他指正,他一定很實在地帶回去,很虛心地看一遍(也許還不止一遍),到第二堂帶來還你,告訴你他的意見。甚至因此賞識你,到處為你揄揚(yáng)。這種學(xué)生是北大極歡迎的。雖然給了個不大好聽的名稱:“偷聽生”。
就這樣,形成了“拉丁區(qū)”最可貴的區(qū)風(fēng)——濃厚而不計功利的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。
自然,有一部分“偷聽生”是以此為一階段,藉此準(zhǔn)備考試或升學(xué)。但也盡有毫無別意為學(xué)問而求學(xué)問,一年又一年偷聽下去的。并且所產(chǎn)生的英雄并不少。聽說沈從文就是此中人物。而常在《獨立評論》上發(fā)表極精彩的文章,為胡適之先生所激賞的申壽生,也是“拉丁區(qū)”的一位年輕佳客。
這班不速之客和北大的學(xué)生平分天下。許多在班上常見的面孔,在北大的浴室和球場里也常見到。熟到使我們在別處遇著時,義不容辭地自動愿為他們證明學(xué)籍,偏偏他們婉謝了:“我只在北大旁聽了兩年?!蓖瑫r,又有許多真正的北大生,卻成年地看不到他們上班,直到學(xué)年考試時才來應(yīng)一應(yīng)卯。好在這時偷聽生都不參加的,正好騰出位子來(正像平時他們騰出位子來一樣),使教室里坐得如常舒暢。
學(xué)術(shù)是天下的公物,“勝地自來無定主,大抵山屬愛山人”!我希望北大精神能風(fēng)行全國!