陳平原

“北大老”與“老北大”

“北大老，師大窮，惟有清華可通融?！贝四硕甏鱾髟诒逼綄W(xué)界的口頭禪。就從這句“讀法不一”的口頭禪說起吧。

首先是敘事人無法確定，有說是擇校的先生，也有說是擇婿的小姐。擇校與擇婿，相差何止千里！與敘事人的不確定相適應(yīng)，北大之“老”也難以界說。有說是北大人老氣橫秋，辦事慢條斯理的；也有說是校園里多老房子、老工友，連蔡元培校長的汽車也老得走不動的；還有說是歷史悠久，勝跡甚多的。第三說最有詩意，容易得到北大人的認(rèn)可。朱海濤撰寫于四十年代的《北大與北大人?“北大老”》，正是在這一點(diǎn)上大作文章：

摩娑著刻了“譯學(xué)館”三個大字的石碑，我們緬懷當(dāng)年住在這里面的人，每月領(lǐng)四兩學(xué)銀的日子。在三院大禮堂前散步，我們追念著轟轟烈烈的五四運(yùn)動時，多少青年人被拘禁在這里面。徘徊于三一八殉難同學(xué)紀(jì)念碑前，我們想起這國家的大難就有待于青年的獻(xiàn)身。這一串古老的歷史的累積，處處給后來者以無形的陶冶。

說“陶冶”沒錯，說“古老”則有點(diǎn)言過其實(shí)。比起巴黎、牛津、劍橋等有七八百年歷史的名校，北大無論如何是“小弟弟”。在《北京大學(xué)卅五周年紀(jì)念刊》上，有兩則在校生寫的短文，也叫《北大老》，極力論證剛過“而立”之年的北大，不該“倚老賣老”，更不該“老氣橫秋”——因?yàn)橛信＝虼髮W(xué)等在前頭。

到了一九四八年，校長胡適為“紀(jì)念特刊”撰寫《北京大學(xué)五十周年》，仍是強(qiáng)調(diào)“在世界的大學(xué)之中，這個五十歲的大學(xué)只能算一個小孩子”。可筆鋒一轉(zhuǎn)，擅長考據(jù)的適之先生，談?wù)撈鹆硪环N計(jì)算年齡的辦法：

我曾說過，北京大學(xué)是歷代的“太學(xué)”的正式繼承者，如北大真想用年歲來壓倒人，他可以追溯“太學(xué)”起于漢武帝元朔五年（西歷紀(jì)元前一二四年）公孫弘奏請為博士設(shè)弟子員五十人。那是歷史上可信的“太學(xué)”的起源，到今年是兩千零七十二年了。這就比世界上任何大學(xué)都年高了！

有趣的是，北大校方向來不希望賣弄高壽，更不自承太學(xué)傳統(tǒng)，就連有直接淵源的同文館（創(chuàng)立于一八六二年，一九○二年并入京師大學(xué)堂），也都無法使其拉長歷史。每當(dāng)重要的周年紀(jì)念，校方都要強(qiáng)調(diào)，戊戌年“大學(xué)堂”的創(chuàng)立，方才是北大歷史的開端。胡適稱此舉證明北大“年紀(jì)雖不大，著實(shí)有點(diǎn)志氣”。

事情恐怕沒那么簡單。這與當(dāng)事人對大學(xué)體制以及西方文化的體認(rèn)有關(guān)，更牽涉其自我形象塑造與歷史地位建構(gòu)。說白了，北大的“謙虛”，蘊(yùn)涵著一種相當(dāng)成熟的“野心”：成為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的原動力。如此說來，比起北大校史若不從漢朝算起，便同文明古國“很不相稱”的說法（參見馮友蘭《我在北京大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時候》），歷任校長之自我約束，不希望北大往前溯源，其實(shí)是大有深意在。從北大的立場考慮，與其成為歷代太學(xué)的正宗傳人，不如扮演引進(jìn)西學(xué)的開路先鋒。當(dāng)然，校史的建構(gòu)，不取決于一時的政治需求或個人的良好愿望。我想說的是，相對于千方百計(jì)拉長大學(xué)歷史的“常規(guī)”，歷來激進(jìn)的北大，之所以“謹(jǐn)守上諭”，不敢越雷池半步，并不完全是因?yàn)椤皩W(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)”。

翻翻光緒二十四年的《總理衙門奏擬京師大學(xué)堂章程》和光緒二十八年的《欽定京師大學(xué)堂章程》，這兩種重要文獻(xiàn)所體現(xiàn)出來的教育思想——包括辦學(xué)宗旨、課程設(shè)置、教員聘請、學(xué)生守則等，都與傳統(tǒng)書院大相徑庭。至于隨處可見的“歐美日本”字樣，更是提醒讀者，此章程與“白鹿洞書院教條”了無干系。當(dāng)然，有章可以不依，有規(guī)可以不循，制定了新的章程，不等于建立了新的大學(xué)。幸虧有了第一屆畢業(yè)生鄒樹文、王畫初、俞同奎等人的回憶文章，我們才敢斷言，京師大學(xué)堂確是一所名符其實(shí)的“大學(xué)”。