自從五四新文化運(yùn)動的功績得到普遍承認(rèn)，蔡元培長校以前的北大歷史，便逐漸被世人所遺忘。選擇若干關(guān)于京師大學(xué)堂的回憶，有助于了解大學(xué)草創(chuàng)期的艱難與曲折，比如孫家鼐的規(guī)劃、許景澄的殉難、張百熙的實干、嚴(yán)復(fù)的苦撐等等。至于進(jìn)入新式學(xué)堂后，學(xué)生如何習(xí)得“文明生活”，也是我所深感興趣的。光緒二十五年頒布的《京師大學(xué)堂禁約》，有些條款現(xiàn)在看來“純屬多余”。比如用相當(dāng)長的篇幅強(qiáng)調(diào)課堂上必須依次問答、不可搶前亂說、聲音高下須有節(jié)制等。最有趣的，還是以下這條禁令：

戒咳唾便溺不擇地而施。屋宇地面皆宜潔凈，痰唾任意，最足生厭。廳堂齋舍多備痰盂。便溺污穢，尤非所宜。是宜切記，違者記過。

想象當(dāng)年的大少爺們，如何“忍氣吞聲”，逐漸改變舊的生活習(xí)慣，實在是很好玩的事情。今日中國任何一所大學(xué)，都不會將此等瑣事寫進(jìn)規(guī)章?？稍凇拔鲗W(xué)東漸”史上，“不隨地吐痰”，也算是頗有光彩的一頁。

戊戌年的京師大學(xué)堂沒有畢業(yè)生，學(xué)校因戰(zhàn)亂停辦兩年。壬寅（一九○二）入學(xué)的，方是第一批得到“舉人學(xué)位”的大學(xué)生（時在一九○七年）。鄒樹文《北京大學(xué)最早期的回憶》中，述及管學(xué)大臣張百熙之禮賢下士，為學(xué)校網(wǎng)羅人才，在遭時忌、多掣肘的環(huán)境下恢復(fù)京師大學(xué)堂，功不可沒：“我們現(xiàn)在人知道蔡孑民先生，而忘記了張冶秋先生任管學(xué)大臣時代創(chuàng)辦之艱苦，實在比蔡先生的處境難得許多呢！”此說不無道理。一九○五年，大學(xué)堂的管理人由“管學(xué)大臣”降為“監(jiān)督”。出任第一任監(jiān)督的張亨嘉，以其精彩的就職演說，被學(xué)生不斷追憶。這里選擇鄒樹文頗為戲劇化的描述：

監(jiān)督與學(xué)生均朝衣朝冠，先向至圣先師孔子的神位三跪九叩首禮，然后學(xué)生向監(jiān)督三個大揖，行謁見禮。禮畢，張監(jiān)督說：“諸生聽訓(xùn)：諸生為國求學(xué)，努力自愛。”于是乎全部儀式完了。這總共十四個字，可說是一篇最短的演說。讀者諸君，還聽見過再短于他的校長演說沒有？

此種軼聞，很合北大人的口味，因而誰都樂于傳誦。至于當(dāng)初張監(jiān)督為何如此“言簡意賅”，是否別有苦衷，也就無暇計較了。

大學(xué)初創(chuàng)階段，弊病甚多，此在意料之中。大部分學(xué)生承襲科舉陋習(xí)，以讀書為作官的階梯，仕學(xué)館錄取的又是在京官吏，大學(xué)于是乎與官場沒有多大差別。學(xué)生可能地位顯赫，因迎鑾接駕而掛牌請假；運(yùn)動場上教官小心翼翼地喊口令：“大人向左轉(zhuǎn)！”“老爺開步走！”這些軼聞，全都查有實據(jù)。可笑談終歸是笑談，實際上，大部分畢業(yè)生并沒得到朝廷的恩惠，所謂“獎勵舉人”，與“升官發(fā)財”根本不是一回事 。

另一個更加嚴(yán)重的指責(zé)，便是學(xué)生無心向?qū)W，沉湎于花街柳巷。陶希圣撰《蔡先生任北大校長對近代中國發(fā)生的巨大影響》，其中有一節(jié)題為“二院一堂是八大胡同重要的顧客”，寫盡民初國會參眾兩院及京師大學(xué)堂的丑態(tài)?？蓳?jù)千家駒回憶，三十年代的北大學(xué)生，也頗有經(jīng)常逛窯子的 。學(xué)風(fēng)之好壞，只能相對而言。想象蔡元培長校以前的北大師生，都是“官迷心竅”，或者整天在八大胡同冶游，起碼不太符合實際。

不說京師大學(xué)堂的教員，以及培養(yǎng)出來的學(xué)生，頗多正人君子；就說新文化的輸入與大學(xué)的改革，也并非始于一九一七年蔡氏之蒞校。不妨先讀讀蔡元培《我在教育界的經(jīng)驗》，其中述及北大的整頓與革新：

舊教員中如沈尹默、沈兼士、錢玄同諸君，本已啟革新的端緒；自陳獨秀君來任學(xué)長，胡適之、劉半農(nóng)、周豫才、周啟明諸君來任教員，而文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣，遂大流行。