金克木

我一九三○年來北平（北京），無家無業(yè)在這古都漂泊。只有過一次短期就業(yè)，那便是在北京大學圖書館當職員，和一位同事對坐在出納臺后，管借書還書。那不到一年的時間卻是我學得最多的一段。書庫中的書和來借書的人以及館中工作的各位同事都成為我的老師。經過我手的索書條我都注意，還書時只要來得及，我總要抽空翻閱一下沒見過的書，想知道我能不能看得懂。那時學生少，借書的人不多；許多書只準館內閱覽，多半借到閱覽室去看，辦借出手續(xù)的人很少。高潮一過，我常到中文和西文書庫中去了望并翻閱架上的五花八門的書籍，還向書庫內的同事請教。當時是新建的樓，在沙灘紅樓后面。書庫有四層，下層是西文書，近便，去得多些。中間兩層是中文書，也常去。最上一層是善本，等閑不敢去，去時總要向那里的老先生講幾句話，才敢翻書并請他指點一二。當時理科書另在一處，不少系自有圖書室，這里大多是文科、法科的書，來借書的也是文科和法科的居多。他們借的書我大致都還能看看。這樣，借書條成為索引，借書人和書庫中人成為導師，我便白天在借書臺和書庫之間生活，晚上再仔細讀讀借回去的書。

借書的老主顧多是些四年級的寫畢業(yè)論文的。他們借書有方向性。還有低年級的，他們借的往往是教師指定或介紹的參考書。其他臨時客戶看來紛亂，也有條理可尋。漸漸，他們指引我門路，我也熟悉了他們，知道了“暢銷”和“滯銷”的書，一時的風氣，查找論文資料的途徑，以至于有些人的癖好。有的人和我互相認識了。更多的是我認識他，他不認識我。這些讀書導師對我的影響很大。若不是有人借過像《藝海珠塵》（叢書）、《海昌二妙集》（圍棋譜）這類的書我未必會去翻看，外文書也是同樣。有一位來借關于繪制地圖的德文書。我向他請教，才知道了畫地圖有種種投影法，經緯度弧線怎樣畫出來。他還介紹給我?guī)妆就馕牡娜腴T書?？墒俏抑划斪鞒ＷR，沒有學習，辜負了他的好意。又有一次，來了一位數學系的學生，借關于歷法的外文書。他在等書時見我好像對那些書有興趣，便告訴我，他聽歷史系一位教授講“歷學”課，想自己找?guī)妆緯础Ｋ€開了幾部不需要很深數學知識也能看懂內容的中文和外文書名給我。他這樣熱心，使我很感激。