張中行

那時我還年輕，很胡涂加多幻想，盲人騎瞎馬。而它，像一束微弱的光，有時照照這里，有時照照那里，就說是模模胡胡吧，總使我仿佛看到一些路。這樣說，提到圖書館，我是應(yīng)該永遠懷有感激之情了。也不盡然，因為它給我的是一些“知”，而知，根據(jù)西方的最上經(jīng)典，來于伊甸園中間那棵樹上的果子，受了蛇的引誘才吃，得的果報必是“終身勞苦”。但木已成舟，也就難于找到解救的辦法，因為生而為人，能力總是有限的，比如說，坐在那里，面對眾人，說些自己絕不相信的“天子圣哲”之類的話，練練，不難；至于靜夜閉門，獨坐斗室，奉勸自己相信鞭打就是施恩，那就大難。大難，想做也做不到，只好不做。話扯遠了，其實我只是想說說，四年出入圖書館，我確是有所得，雖然這所得，用哲學(xué)的秤衡量，未必合理，用世風(fēng)的秤衡量，未必合算。

該言歸正傳了。且說那時候，北大有些學(xué)生，主要是學(xué)文史的，是上學(xué)而未必照章上課。不上，到哪里去？據(jù)我所知，遛大街，以看電影為消遣的很少；多數(shù)是，鐵架上的鐘（在紅樓后門之外稍偏西）聲響過之后，腋夾書包，出紅樓后門，西北行，不遠就走入圖書館。我呢，記得照章應(yīng)上的課，平均一天三小時，減去應(yīng)上而理應(yīng)聽的，不應(yīng)上而愿意聽聽的，剩余的時間還不少，就也夾著書包走進圖書館。經(jīng)常走進的房子只有第一、二兩進。第一進是卡片兼出納室，不大，用處用不著說。第二進是閱覽室，很大，用處也用不著說。兩個室都有值得說說的，因為都有現(xiàn)在年輕人想也想不到的特點。

先說卡片兼出納室。工作人員不多，我記得的，也是常有交往的，只是站在前面的一位半老的人。記得姓李，五十多歲，身材中等偏高，體格中等偏瘦，最明顯的特點是頭頂?shù)那鞍牍舛d禿的。這位老人，據(jù)說是工友出身，因為年代多了，熟悉館內(nèi)藏書的情況，就升遷，管咨詢兼出納。為人嚴謹而和善，真有現(xiàn)在所謂百問不煩的美德。特別值得說說的還不是這美德，而是有驚人的記憶力。我出入圖書館四年，現(xiàn)在回想，像是沒有查過卡片，想到什么書，就去找這位老人，說想借，總是不久就送來。一兩年之后，雜覽難免東沖西撞，鉆各種牛角尖，想看的書，有些很生僻，也壯著膽去問他。他經(jīng)常是拍兩下禿額頭，略沉吟一下，說，館里有，在什么什么叢書里，然后問借不借。我說借，也是不久就送來。還有少數(shù)幾次，他拍過額頭，沉吟一下之后，說館里沒有，要借，可以從北京圖書館代借。然后問我：“借嗎？”我說借，大概過三四天就送來。我們常進圖書館的人都深深佩服他的記憶力，說他是活書目。四年很快過去，為了掙飯吃，我離開北京，也就離開這位老人。人總是不能長聚的，宜于以曠達的態(tài)度處之。遺憾的是，其后，學(xué)校南渡之前，我曾多次走過淺灰色三層兼兩層樓房的新圖書館，卻沒有進去看他。應(yīng)做的事而沒有做，現(xiàn)在后悔也無濟于事了。