再說第二進(jìn)的閱覽室。布置沒有什么新奇，長方形比書桌大很多的木板大案，不遠(yuǎn)一個，擺滿全室；案兩面各有幾把椅子，是供閱覽者坐的。往圖書館，進(jìn)室，坐在哪里，任隨君便，只要那里還沒有人坐。但是既已坐下，就會產(chǎn)生捷足先登的獨(dú)占權(quán)。所謂獨(dú)占，不同于現(xiàn)在的半天一天，而是長時期。這長時期，來于借書還書的自由主義。具體說，自由包括兩個方面：一方面是借書多少，數(shù)量不限；另一方面是借的時間，長短不限。此外還可以加上一種小自由，比如我們一些幾乎天天來的看客，坐位有定，借書，大多是送貨上門。這樣，借的書，有的短期看不完，有的常常要翻翻，就不是勤借勤還，而是堆在面前，以逸待勞。現(xiàn)在還記得，我的位子在室的東北角，面前的書，經(jīng)常堆成小山嶺，以致對面那位的活動情況，看什么書，是否記筆記，一點也不知道。前面說過，圖書館藏書不少，我，頗有現(xiàn)在一些旅游家的心情，到北京，不只著名的燕京八景要看看，就是小胡同，只要有感興趣的什么人住過，也想走進(jìn)去，摸摸殘磚斷瓦。于是而借這個借那個，翻這個翻那個。就這樣，許多書，大塊頭的，零種的，像游魚一樣，從我的面前游過去。由自己方面說，是跳到古籍的大海里，盡情地?fù)潋v了一陣子。結(jié)果呢，如果也可以算作有所得，這所得，至少就上學(xué)的四年說，完全是也奉行自由主義的北大圖書館之賜。這里需要加點說明，是我并不提倡這方面的自由主義也向外擴(kuò)張，向下流傳，原因是，彼一時也，此一時也。圖書館的任務(wù)，方便讀者的一面當(dāng)然要重視，但還有另一面，是看守，防止損壞丟失，這后者如果一放松，那就不堪設(shè)想了。

說到向下流傳，我不由得想到現(xiàn)在的北大圖書館。真夠得上發(fā)揚(yáng)光大了。遷到原燕京大學(xué)，新建了既高大又豪華的樓房。書，吞并了燕京大學(xué)收藏的，加新購，據(jù)說就數(shù)量說，已升到全國第二位，僅次于北京圖書館。善本，甚至孤本，也不少。這新圖書館，我也利用過，是幾年以前，因為考證有些舊人舊事，須查善本。照章，帶著介紹信，還求副館長版本專家郭君打了招呼，才拿到善本室的閱覽證。善本室的工作人員也和善，但照章，要先查卡片，寫好書名和編號，坐等。找到，要先交工作證和閱覽證，作為抵押，然后領(lǐng)書?？赐辏€要立即歸還。對于防止善本的損壞丟失，手續(xù)再增加，我也諒解；只是借到的書，有的蓋有舊北京大學(xué)的印記，我看看，想想，感到那樣多的書，那樣長的過往，都離我太遠(yuǎn)了，不禁為之惘然。