再說(shuō)第二進(jìn)的閱覽室。布置沒(méi)有什么新奇，長(zhǎng)方形比書(shū)桌大很多的木板大案，不遠(yuǎn)一個(gè)，擺滿全室；案兩面各有幾把椅子，是供閱覽者坐的。往圖書(shū)館，進(jìn)室，坐在哪里，任隨君便，只要那里還沒(méi)有人坐。但是既已坐下，就會(huì)產(chǎn)生捷足先登的獨(dú)占權(quán)。所謂獨(dú)占，不同于現(xiàn)在的半天一天，而是長(zhǎng)時(shí)期。這長(zhǎng)時(shí)期，來(lái)于借書(shū)還書(shū)的自由主義。具體說(shuō)，自由包括兩個(gè)方面：一方面是借書(shū)多少，數(shù)量不限；另一方面是借的時(shí)間，長(zhǎng)短不限。此外還可以加上一種小自由，比如我們一些幾乎天天來(lái)的看客，坐位有定，借書(shū)，大多是送貨上門(mén)。這樣，借的書(shū)，有的短期看不完，有的常常要翻翻，就不是勤借勤還，而是堆在面前，以逸待勞?，F(xiàn)在還記得，我的位子在室的東北角，面前的書(shū)，經(jīng)常堆成小山嶺，以致對(duì)面那位的活動(dòng)情況，看什么書(shū)，是否記筆記，一點(diǎn)也不知道。前面說(shuō)過(guò)，圖書(shū)館藏書(shū)不少，我，頗有現(xiàn)在一些旅游家的心情，到北京，不只著名的燕京八景要看看，就是小胡同，只要有感興趣的什么人住過(guò)，也想走進(jìn)去，摸摸殘磚斷瓦。于是而借這個(gè)借那個(gè)，翻這個(gè)翻那個(gè)。就這樣，許多書(shū)，大塊頭的，零種的，像游魚(yú)一樣，從我的面前游過(guò)去。由自己方面說(shuō)，是跳到古籍的大海里，盡情地?fù)潋v了一陣子。結(jié)果呢，如果也可以算作有所得，這所得，至少就上學(xué)的四年說(shuō)，完全是也奉行自由主義的北大圖書(shū)館之賜。這里需要加點(diǎn)說(shuō)明，是我并不提倡這方面的自由主義也向外擴(kuò)張，向下流傳，原因是，彼一時(shí)也，此一時(shí)也。圖書(shū)館的任務(wù)，方便讀者的一面當(dāng)然要重視，但還有另一面，是看守，防止損壞丟失，這后者如果一放松，那就不堪設(shè)想了。

說(shuō)到向下流傳，我不由得想到現(xiàn)在的北大圖書(shū)館。真夠得上發(fā)揚(yáng)光大了。遷到原燕京大學(xué)，新建了既高大又豪華的樓房。書(shū)，吞并了燕京大學(xué)收藏的，加新購(gòu)，據(jù)說(shuō)就數(shù)量說(shuō)，已升到全國(guó)第二位，僅次于北京圖書(shū)館。善本，甚至孤本，也不少。這新圖書(shū)館，我也利用過(guò)，是幾年以前，因?yàn)榭甲C有些舊人舊事，須查善本。照章，帶著介紹信，還求副館長(zhǎng)版本專家郭君打了招呼，才拿到善本室的閱覽證。善本室的工作人員也和善，但照章，要先查卡片，寫(xiě)好書(shū)名和編號(hào)，坐等。找到，要先交工作證和閱覽證，作為抵押，然后領(lǐng)書(shū)?？赐辏€要立即歸還。對(duì)于防止善本的損壞丟失，手續(xù)再增加，我也諒解；只是借到的書(shū)，有的蓋有舊北京大學(xué)的印記，我看看，想想，感到那樣多的書(shū)，那樣長(zhǎng)的過(guò)往，都離我太遠(yuǎn)了，不禁為之惘然。