我想到一件更遠(yuǎn)的事。

那時吳文藻先生還在世。那天是您和吳先生金婚的紀(jì)念日。我和楚莊、鄧偉志等幾位文友去看您。您那天新褲新褂，容光煥發(fā)；您總是這么神采奕奕，叫人家無論碰到怎樣的打擊也無法再垂頭喪氣。

那天聊天時，沒等我們問您就自動講起當(dāng)年結(jié)婚時的情景。您說，您和吳文藻度蜜月，是相約在北京西山的一個古廟里。

您當(dāng)時的神氣真像回到了六十年前——

您說，那天您在燕京大學(xué)講完課，換一件干凈的藍(lán)旗袍，把隨身用品包一個方方正正的小布包，往胳肢窩里一夾就去了。到了西山，吳文藻還沒來——說到這兒，您還笑一笑說：“他就這么糊涂! ”

您等待時間長了，口渴了，便在不遠(yuǎn)的農(nóng)戶那兒買了幾根黃瓜，跑到井邊洗了洗，坐在廟門口高高的門檻上吃黃瓜，一時引得幾個農(nóng)家的女人來到廟前瞧新媳婦。這樣直等到您的新郎吳文藻姍姍來遲。

您結(jié)婚的那間房子是廟里后院的一間破屋，門關(guān)不上，晚上屋里經(jīng)常跑大耗子，桌子有一條腿殘了，晃晃當(dāng)當(dāng)?！斑@就是我們結(jié)婚的情景?！闭f到這兒，您大笑，很快活，弄不清您是自嘲，還是為自己當(dāng)年的清貧又灑脫而洋洋自得。這時您話鋒一轉(zhuǎn)，忽問我：“馮驥才，你怎么結(jié)的婚？ ”

我說：“我還不如您哪。我是‘文革’高潮時結(jié)的婚! ”

您聽了一怔，便說：“那你說說?！?/p>

我說那時我和未婚妻兩家都被抄了，結(jié)婚沒房子，街道赤衛(wèi)隊隊長人還算不錯，給我們一間幾平米的小屋。結(jié)婚那天，我和我愛人的全家去了一個小飯館吃飯。我父親關(guān)在牛棚，母親的頭發(fā)被紅衛(wèi)兵鉸了，沒能去。我把劫后僅有的幾件衣服疊了疊，放在自行車后車架上，但在路上顛掉了，結(jié)婚時兩手空空。由于我們都是被抄戶，更不敢說“慶祝”之類的話，大家壓低嗓子說：“祝賀你們!”然后不出聲地碰一下杯子。

飯后我們就去那間小屋。屋里空蕩蕩，四個房角，看得見三個。床是用磚塊和木板搭的。要命的是，我這間小屋在二樓，樓下是一個紅衛(wèi)兵“總部”。他們得知樓上有兩個狗崽子結(jié)婚，雖然沒上來搜查盤問，卻不斷跑到院里往樓上吹喇叭，還一個勁兒打手電，電光就在我們天花板上掃來掃去。我們便和衣而臥。我愛人嚇得靠在我胸前哆嗦了一個晚上?！斑@就是我們的新婚之夜! ”我說。

我講述這件事時，您聽得認(rèn)真又緊張。我想完事您一定會說出幾句同情的話來?？墒悄鷧s微笑又嚴(yán)肅地對我說：“馮驥才，你可別抱怨生活，你們這樣的結(jié)婚才能永遠(yuǎn)記得，大魚大肉的結(jié)婚都是大同小異，過后是什么也記不住的。”

您的話使我出其不意。

一下子，您把我的目光從一片荊棘的困擾中引向一片大海。

哎哎，您沒有把我送給您那幅關(guān)于海的畫帶走吧?

那幅畫我可是特意為您畫得那么小，您的房間太窄，沒有掛大畫的墻壁。但是您告訴我：“只要是海，都是無邊的大?！?/p>

我把您那本譯作《先知》的封面都翻掉了。因此我熟悉您這種詩樣的語言所裹藏的深邃的寓意。我送給您一幅畫，您送給我這一句話。